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Erdal Öz'ün anısına... 
(İstanbul 2007) 


Gül Mevsimidir 


İzmir *de doğmuşum. Padişahlık zamanının soylusuyuz bizler. Babam 
sonraları zadegânlığını belirten adının ekinden vazgeçti. Cumhuriyet, adlara 
eşitlik getirince, ailemize Dürrüoğulları dendi. Böylesi, sade nüfus 
kâğıdımızda geçen bir şeydir tabii. Gene de bilenler, duyanlar için biz 
Dürrüzadeler 'izdir. Bu değişmedi ve değişmez. 

Evet ucu bucağı görünmez topraklarımızın bir bölümü satıldı. Ticarete 
atılıp mağazalar açan babam için, bakkallığa razı oldu diyerek gülenler 
çıkmadı değil o zamanlar. 

“Kıskandılardı” derdi rahmetli annem Perran Hanımefendi. “Cumhuriyet 
kurulur kurulmaz yetenekleriyle yeni işlere yönelip körüklü pantolonuyla, 
halis glase çizmeleriyle gezerek, soylu atlarının üstünde çiftliklerimizi 
denetleyen adam olarak kalmadı diye kıskandılardı babanı kızım.” 

Babam, benim anabileceğim yıllarda, İzmir *de bir, İstanbul da iki 
mağaza açmıştı. Avrupa 'yla iş görecek derekelere gelmişti. Yeni bir 
devletin yeni âdetlere, yeni mallara ihtiyacı vardı. Babam bunu 
anlamayacak adam mıydı? Atıldı ve başardıydı da... 


İzmir *deki mağazasına birgün uğramıştık annemle. Arabadan haber 
salmıştık içeri. Gelsinler, demiş, inip yürüyüverdik. 

Şapka artık iyicene yaygındı. Seçkin hanımefendiler İstanbul *da Marsel 
'den, Çiçek Pazarı ndaki Madam Nina 'dan getirtiyorlardı şapkalarını. 
Bana kloş biçilmiş, brik rengi bir fötrü uygun bulmuştu annem. Henüz genç 
kızdım ve Sermet Vasıf Bey 'le söz kesmişlerdi o gün, yüreğim kan 
ağlayarak. Çünkü sevdiğim ölmüştü cephede. Yoksa, caymak, gönül 
bağımdan kopmak benim yönümden olmamıştı. Rüştü Şahin yaşasaydı 
kesinlikle olamazdı da. Sığınağımı, ilk sevdamı savaş almıştı elimden. 

Alışık olmadığımız tatlı bir tavırla karşılamıştı babam bizi. Gerçi sert 
denemezdi davranışlarına ama konakta ben ve sanırım annem, derdimizi, 
acımızı ona açmaya yeltenmezdik. Öylesine önceden bilerek hazırlanmış bir 
uzaklığı vardı bize. Belki de bu daima dik durmamızı pekiştiriyordu. 


Annem Perran Hanımefendi adına konuşmamalıyım, çünkü onlar karı 
kocaydılar. Ve ben yıllar yılı kocanın ne demek olduğunu öğrenmiş, 
denemiş biriyim. Evet, acıları yüklenmek, kimsenin acısına katılmamakla 
elde edilen erdemlerdendir. 

Tavanları çok yüksek, kuytuluk içinde olan bir yerdi mağaza. 

Emrimizde çalışanlar şaşılacak sessizlikleriyle döneniyorlardı 
çevremizde. Hiçbirini o gün dışarı çıktıktan hemen sonra bile 
hatırlayamadım. Öylesine birbirlerinin eşi adamlardı, solgun, kaygan. 

Uçta babamın çalıştığı ayrı bölüm vardı. Ceviz ağacından masasının 
ardında büyük bir kasa duruyordu. Üstüne iki aslan kakılmıştı. El ele 
tutuşmuştu aslanlar. Gümüşü andırır bir madendendiler. Yüzleri adam 
yüzüne benziyordu. 

Maroken koltukların yanına ince sehpalar konmuştu. Üstlerinde kristal 
küllükler vardı. 

Babam masasındaki yerine oturmuştu. O zamanlar kaç yaşlarındaydı? 
Kırkını geçmişti sanırım. Anadolu savaşı biteli beş altı yıl olmuştu. Orta 
boylu, tıknaz bir adamdı. Bakışları etkili, görünümü ağırbaşlıydı. Biraz 
genizden gelen sesini pek ender yükseltirdi. Borsalino şapkalar almıştı 
annem ona da, şapka devrimi olunca. Ama bunları çoğunlukla elinde tutar, 
giymezdi. Portmantoda asılı bıraktıklarına elimi değdiğimde, canlı, sıcak bir 
hayvanı okşuyor duygusuna kapılırdım. Gizli gizli dokunurdum şapkalarına 
babamın. 

Şimdi bile söylerim, giyim çok önemlidir insanlarda. Ailesini, üstelik 
gördüğü tahsili terbiyeyi belli eder. Vazgeçilmez bir özen ve dikkat ister. 
Rüştü Şahin 'in ölüm haberini aldığımda, kara margizet elbiselerimi 
giymiştim. Dadım Edadil tek sırdaşımdı. 

“Müslümanlarda yas rengi yoktur” demişti. “Belki allı güllüsü fazla 
kaçar ama...” 

Cahil ve bunaktı, gideceği yeri olmadığından bir kıyısına ilişmişti 
konağın dadım. Abuk sabuk konuşmalarıyla, beklenmedik köşelerden 
çıkıvermesiyle tedirgin ederdi bizi. Gerçi bunaktı ama bazı sözleri hiç de 
yarı deli sayılan birine yaraşır saçmalıkta değildi. 

“Senin annen, Perran Hanımefendi kanlı yaşlar döktüydü, İzmir 'e gelin 
yollanacağı zaman. Gönlüm yok mu benim, diyordu her gördüğüne. 


Çeyizleri yerleştirilirken bahçe pencerelerinin önünde sabahtan yatsıya 
dimdik camlara yapışıp duruyordu. Eee, bir de geldik ki buraya ne görelim, 
sultanlara vergi kurulu düzen... Bir de erkek, yeni taydan aşmış aygır gibi 
soluyor. Henüz otuz sularında, eller aslan pençesi kavrayışında. İlk gece 
sabah ettirdiydi babana. Sen bana, Edadil 'e sor her bir şeyi. He demedi 
annen. Ama haftasına bırakmadıydı baban da işi. Tamamladıydı. Yatıştı 
Perran Hanımefendi de. Kurgusu budur işte evliliğin. Yeter ki dengi dengini 
bulsun kişi. Gerisi zamanın elindedir.” 

Neyimi yakınsam sevda üzerine dedikleri bunlardı. Arada rastladıklarına 
düşüncelerinden taşan kopuk sözler söylerdi: 

“Kurudun kaldın, unutma Edadil. Sen ölmeden azalıp azalıp unufak 
olacaksın... Çitlenbik ağacına tünemiş baykuşun gagasını kaynatmalı... 
bahçeye varıp...” Gerçekten zayıflıktan sekiz dokuz yaşlarında çocuk 
görünümünü almıştı gövdesi. Giyimleri tahtaya dolanmış gibiydi. 
Ayaklarında sürüdüğü terlikler salt kemikler takılıymışça her adımında iki 
yana savrulurdu. Gıdısı, damar damar şişmiş çenesinin altında düğümlediği 
örtüsünü aşacakmış gibi iterdi. 

“Paraları sarnıca gömdüler” diye bağırırdı bazı geceler karanlıkta. 
“Zeynep Hanım 'ın konağının sarnıcına. Ya da İbrahim Ağa Mahallesi 
'ndeki Gâvur İmam 'ın samıcına.” 

Çekinir, korkardım Edadil kalfadan. Çocukluk işte... Zavallı, eli erişmez 
bir ihtiyarcıktı oysa. 

Annemin çocukluğunda gelmişti onların Divanyolu *ndaki konağına. 
Bilmem işte, babam şapkasını elinde taşır, kafasına koymazdı. Badem 
bıyıklı, biraz da taşralı tavırlıydı. İzmir *in yerlilerindenmiş. Biz Anadolu 
savaşından epey sonra İstanbul ?a yerleştik. Annem Divanyolu 'ndan İzmir 
'e gelin gelmiş. Konaklarını anlatırdı bana ara sıra. Semtlerinde bakkal, 
kasap bile yokmuş. Öylesine soylu, öylesine sessiz bir yermiş. Çimentonun 
dört kol gezmediği o dönemde, konakların mücevher kutusu gibi işlenmiş, 
hayranlıkla seyredilir pahalılığı, içinde yaşayanların değerine eşmiş. Annem 
rahmetli Perran Hanımefendi, “Yavrum Mesaadet,” derdi, “dikkat et. 
Paşaların, beyzadelerin oturduğu yerlerde, konakların denize sırtı dönüktür, 
ön yüzleri poyraza açıktır. Çünkü lodos rahatsız edicidir ve poyrazın 
soğuğundan korkmak ancak kenar yerlerde yaşayanlar için caizdir.” 


Beni çok iyi yetiştirdiler, haklarını hiç inkâr etmem. Annem rahmetli 
Perran Hanımefendi, kupa arabalarının kolanları gümüşten olan bir ailenin 
kızına yaraşır güzellikteymiş. İzmir 'deki ilk yıllarında şaşkınlığa düşürmüş 
görenleri. İri menekşe rengi gözler (benim de aynı renkti gözlerim, şimdi 
eridi, ihtiyarlıktan sütmavisine çalıyor), ibrişim yığını misali safran sarısı 
saçlar... (Benim de saçlarım aynı renkti. Şimdi top top aklaştılar.) Geçen 
yıla kadar boya yapıyordum. Bu yıl vazgeçtim. Hastalığıma, üzüntülerime 
inanmıyorlar evdekiler. Onları inandırabilmek, saçlarımı boyarsam daha 
güçleşecek. Kolejdeki torunum Gülbin ikide bir sırıtarak, “Nineciğim, ama 
siz de süsünüzden hiç eksik kalmazsınız, hem de hastayım dersiniz” 
diyordu. 

Anası karı öğretiyor, bilmiyor muyum? Evet evet onun öğretmeleri! 
Oğlumun kanına pis kan katıldı gelinimin yolundan. Biz büyük bir aileyiz. 
Dürrüoğulları denen uydurma, yakıştırma ad sade nüfus kâğıdında geçen bir 
şeydir. Geçen yıldan beri saçlarımı boyamıyorum. Uçlarına doğru, eski 
renginin aynısından üç dört parça samur sarısı kaldı. Yetmiş yıldır 
yaşıyorum. Yok ama yetmişimi çoktan aştım sözgelimi, yetmiş yuvarlak 
hesaptır. Saçımdaki son renkler de yitip gittiğinde öleceğim sanırım. 

Öylesine uzun yaşadım ki, yaşamak bir oyunmuş gibi oldu şimdi. 
Yaşamım, bir tarih değerindedir bence. 


Düşünürken acele edip atlıyorum ordan oraya. Oysa vaktim çok. Daha 
kahvaltımı getirmediler. 

İzmir *deki mağazamızla başlayacaktım pazar günüme. 

Nerde kaldım, evet, koca boşlukta, alabildiğine yüksek tavanlı 
mağazamızın serinliği, tütünün gevşek, dingin tatlı kokusuna bürülüydü. 
Tütünü hep sevmişimdir. Bana yaklaşmış erkeklerin kolonyayla karışık 
tütün kokularını her birinde ayrı ayrı anarım. 

Bir Rüştü Şahin sigara içmezdi. Çok gençti, yirmi yaşlarında, bense on 
altılarımdaydım. 


Üzüntü, çarpıntı dolu o günümde babam bize birer madammışız gibi 
davranıyordu, mağazasında. Yani inceliklerin, asri yaşamanın bilincine, 


değerine varmış iki Avrupalı bayana gösterilecek ikramı, özeni 
gösteriyordu. 

Kâtibi Satvet Hilmi Efendi yazıhanenin kıyısında duruyordu. Kolalı 
yakasının saramadığı ince boynu, kemikli yüzü hiç hoşuma gitmemişti. 
Evet, erkeklerin biraz açık bırakılmış dolgun gerdanıma ve aşırı ak ellerime 
nasıl baktığını, kendimi bilir bilmez öğrenmiştim. 

Yazıhane, kapısıyla, tavanıyla apayrı duruyordu mağazanın içinde. 
Tavanı ceviz ağacından işlemeliydi. Tam orta yerindeki boşluğa 
yağlıboyayla kanatlı iki kadın melek resmi çizilmişti. Belden üstleri 
çıplaktı. Erkek gibi geniş omuzluydular. Soluk maviye boyalı bulutların 
arasında uçuyorlardı. Ayıp bir resimdi bana kalırsa. Memeleri yayvandı, hiç 
uçları yoktu. Ağızlarında üfledikleri borular vardı. Sakalları ardına doğru 
uçan, önü bir bez parçasıyla kapalı erkek melek, kadınlara doğru elini 
uzatmıştı. Bir elinde çatallı demir asa tutuyordu. Ayanbeyan kadınların 
kalçalarına bakıyordu. Babamın kâtibi de, benim gerdanıma. 

Ah ne güzeldim ben, ah ne dayanılmazdım! Geçtiğim yerlerde ışıldardım. 
Ev içi süslerimi yapıp saatlerce kesme kristal aynaların önünde dolaşırdım. 
Görüntümden içim kamaşırdı. Cumbalara çıkıp kendimi herkeslere 
gösterme isteğime zorlukla engel olurdum. Ellerim bebekliğimdeki 
yumuşaklığını hiç yitirmemişti. Çünkü iş diye bir piyano dersi, bir de 
Matmazel Anais 'ten Fransızca dersi alırdım. Kalemleri bile şöyle ucundan 
hafifçe tutardım yazıları yazarken. Belimi dik tutmayı, yürürken ayak 
uçlarıma önce basmayı da Matmazel Anais öğretmişti. Pembe avuç 
içlerimin yumuşaklığını dizlerime bastırır denerdim nasıl duyumsanır diye. 
Duyduğum gömülmeye kendim bile şaşardım. 

“Bir gül koncasısın sen Mesaadet” demişti Rüştü Şahin bana. “Ama ah o 
senin ailen!” 

Nesi vardı da onların beğenmezdi, anlamıyorum? Budala, gitti Anadolu 
savaşına, öldü. 

Savaş kazanıldığında İzmir 'e giren zafer alayının rap rap diye geçişinde 
o yoktu. Alayın arkasında yürüyen neferler, dolaklarla sarılı bacaklarını 
sürercesine ağır adımlar atıyorlardı. Tozun içinde ilk saftakiler ve ata 
binmiş kumandanlarından öte kimse seçilmiyordu. Sıcaktı, ince Akdeniz 
rüzgârı palmiyeleri yalayıp geçiyordu. Yanmış yakılmış İzmir 'in içine zafer 


alayları yürüyordu, yorgun ve aydınlık. Karanlıklarda bırakılmıştı sanki 
Rüştü Şahin. Duru esmer yüzündeki, düzgün erkek burnundaki beni çeken 
her şey, ilk sevdam, on altı yaşımın deliliklerle dolu, bitmez tükenmez 
sevdası karanlıklarda kalmıştı. Niçin dövüşmüştü gidip? Bizim ailede o gün 
bile askere gitmiş kimse yoktu. Bedel verilirdi erkeklerimiz için. Onlar 
değerliydiler, bilgiliydiler, kolay yetişmiyorlardı, kolay harcanamazlardı. 
İşleri vardı erkeklerimizin. Anca okumuş yazmış insanların yapabileceği 
işler. 

Askerlerimiz geçerken bütün İzmir pencerelerden sarkmış, ağlıyor, 
hıçkırıyordu. Sıcağın daha yoğunlaştırdığı toz, her yanı sarmıştı. Bazı 
şeylerin artık eskisi gibi olamayacağı kuşkusuyla ağlamaya başlamıştım. 
Beni ilk öpen erkek ölmüştü. Bir sıcak geceydi kollarıyla sardığında. Çift 
bahçeli konağımızın bürümcük gibi işli demir kameriyesindeydik. 
Çiçeklerin hepsi açmıştı. Arada gece kuşu ötüyordu. Tütün çiçekleri, 
şerbetçiotları, şakayıklar, katmerli İngiliz gülleri çevremizi sarmıştı. 
Gevşek, iç bayıltıcı, şurup gibi, ağır tanelerle damlayan, unutulmaz bir 
geceydi. 


Okuduğum romanlardakine eş, çaresiz, burkucu sevdamın 
başlangıcındaydım. 

Rüştü Şahin 'in babası, babamın davavekiliydi. 

Karısı İzmir 'in yerlilerindendi. 

Onlar geldiğinde aynalı salonu değil, yandaki muare koltuklu orta odayı 
açtırırdı annem Perran Hanımefendi. Önemli ve eşdeğerde konuklara 
açılırdı aynalı salon. Rüştü Şahin 'in annesi uygunsuz derecede gülen bir 
kadındı. Annem bağışlayıcı, soylu davranışlarıyla dinlerdi onu. Yolcu 
ederken uzun uzun iç çekerdi ardından. Çift merdivenin başında dururdu 
Perran Hanımefendi. Daha ötelere vardırmazdı uğurlamasını. Her şeyi 
uygun ve gerektiği gibi yaptırmasını ve yapmasını bilirdi. Konağın 
çalışanları, biraz yüksek sesle merdivenlerde, sofalarda konuşacak olsalar, 
odaların birinden çıkıp bir baştan öte başa yürümesi yeterdi seslerin 
basılmasına, hemen tıss... 


Bahçeye kaçmıştım, evdeki yıllık gelir hesapları konuşulduğundan. 


Hasat sonları rahatlardı ortalık. Konuşmalar haftalarca sürerdi. 

Kameriyenin gecenin koyuluğu içinde ayışığını almayan kapalılığı beni 
Rüştü Şahin 'in kollarına itmişti. Bitkinleşiyordum sardıkça beni. İçimden 
bin bir kayma peş peşe sürüyordu. Çiçeklerin tutan havası, ayışığının dışta 
çizilen aklığı, gizli sevdamızı kökleştiriyor, unutulmaz yapıyordu. Elleriyle 
lülelerimdeki bağlı saten kurdelayı çözmüştü. Organze bluzumun yakasının 
açıklığına saçlarım doluşuvermişti. Gece kuşu derinliklerden ötüyordu 
yapayalnız. Gözlerimden bilmem neden yaşlar taşıvermişti. Dudaklarımı 
ağzına ilk aldığında, ilk erkekle öpüşmemde (bir daha duymadığım, ne otuz 
beş yıllık kocamdan, ne de arada engelleyemediğim hayranlıklarından ötürü 
yaklaşan öbür erkeklerden...) anlatılmaz bir sevinç, parıltı, coşku, arzu 
dolmuştu yüreğime. Sevda bu idi, anlamıştım. 

Rüştü Şahin kalkıp karanlıkta, el yordamıyla bulduğu bir hanımelini 
avuçlarıma koymuştu. Güzel burnunun erkeğe yaraşır uç eğimini 
avuçlarımda duymuştum. Diri, güçlü boynunun gerginliğini boynuma 
sürmüştü. Bağırmak, koşmak, şarkılar söylemek istiyordum o bunları 
yaptıkça. Ama rahatlıyor, baygınlığa yakın bir koyvermeyle kollarına 
sığınıyor, ona karışıyordum. Bir daha kimseyle olmadı böyle. Kırk, kırk beş 
yaşlarındayken kasıklarıma ağrılarla dolan isteklenmeli yıllarımda bile 
kimseyle olmadı. Sevdiydi, okşadıydı, öptüydü, konuştuydu... O yıllarda 
anlamamıştım dediklerini. Şimdi anladım. Söyledikleri yanlış, olmaz 
şeylerdi biliyorum. Hayaller peşindeydi. O da yaşasaydı, İzmir Marşı 'nın 
çalındığı sokaklardan rap rap giren şanlı orduyla gelseydi ve yaşlansaydı, 
anlardı ne olmazlara bel bağladığını. Gencecik şehit düştü... Boş yere öldü. 
Gitmeseydi savaş gene bitecekti. Bir onla mı kazanıldı! Kazanılacak 
sandıydı. Tek başına ne kazanabilirdi ki ilahi Rüştü Şahin. 


Ben Mehmet Ali Bey 'in İzmir Marşı 'nı çok severim. Bir de İvanoviçi 'nin 
Tuna Dalgaları 'nı, bir de bütün çarlistonları. Çarlistonları artık çalmıyorlar, 
çağı geçti. Tuna Dalgaları 'yla torunlarım, Gülbin, Aylin, alay ediyor. 

“Sirk müziği o nineciğim, ne değeri olabilir? Siz ki piyanoda uzun 
çalışmalar yapmışsınız, nasıl beğenebilirsiniz?” diyorlar. 

Bir kardeşleri Nedim konuşmaz böyle. O zaten hiç kimseyle konuşmaz. 
Durmadan kavga eder annesi ve kardeşleriyle. Ara sıra odama gelir. Bir iki 


şeyi bir yerden alır öteki yana kor. Camın önüne geçip belirsiz bir yerlere 
bakar, suskun. Arada ağzında gevelediği sözler vardır ya, ipe sapa gelmez 
şeylerdir. Düşüncelerinden dışa taşmış parçalardır. Anasına: 

“Hırpaninin teki oldu bu çocuk” dedim. “Her bir şeyi ütüsüz, nasıl oluyor 
bu?” diye sordum. 

Gülümsedi. Yalnız gülümser, yılan gibidir. Konuşması tıslamaya benzer. 

Evet piyanomun üstüne yoktur. Ama piyanoda daha çok Mehveş Hanım 
'ın parçalarını çaldığımda İzmir belirir gözlerimde. 


İzmir *deki, pencereleri ağaçlarla kapanmış konağın, öğle üstlerinde bile 
insanı kıpır kıpır eden sıcağını unutabilir miyim? Bir pencere açtırırdım 
esinti girsin diye. Sıcak, dalların arasından süzülürdü. Pencereyi örten 
ağaçların içinden güneş yer yer erimiş altın sarısı olup dolardı gözlerime. 
Geceyi düşünürdüm elimi çeneme dayayıp. Piyanomun başında tek elle 
parçalar geçerdim. Yanağıma şamdanların taban kertikleri soğuk sivri 
değerdi. Biri dinler mi acaba diye korktuğum olmuştur. Çünkü yakarılarımı, 
sevdamı dillendiren notalar arardım. İçimde dönen inanılmaz yenileşmeyi, 
keskin tutkuyu, piyanonun tuşlarında dindirmeye çabalardım. 

Gençlik, ah ne yazık! Bilirdim Rüştü Şahin benim istememle 
evlenebileceğim bir aileden gelmemektedir. Heyhat, hayat sevdalılara 
acımıyor! Evet uzun yıllar uğraşmak, didinmek, yaşamak beni ilk gerçek 
sevgimden uzaklaştırmış, onu unutturmuştu. Geçen yıl saçlarımı 
boyamaktan vazgeçip hastalığıma, bu hain, bu miras düşkünü aileyi 
inandırmak zorunda kalınca Rüştü Şahin tay gibi taptaze, soluyarak 
çıkıverdi, kendimi seyrettiğim aynanın içinden. Tövbe, tövbe estağfurullah 
dedim, iyi saatte olsunlar, kim bu? Bir iki duayı ezberimden okudum. 
Unutup ihmal ettiğim dini akidelerimi yeniden yerine getirmeliydim. Oydu. 
Bana bakıyordu. Ellerimle yüzümü kapayacaktım handiyse. Öylesine 
canlıydı. “Sevdanın hayal olmaktan kurtarıp, can kattığıdır, odur Mesaadet” 
dedim. “Yılmayı kendine ve aklına yedirmeyen Mesaadet, aç gözlerini. Bu 
hayal yıllardır bırakıldığın odada, senin yalnızlığının acısını ruhunda duyan 
bir hayal. Ve şapkalarımın titizce gözden geçirilme gününde bir kâğıdın 
yere düşmesiyle dönen bir hayal” dedim. O gene gepgençti. Yaşlanmadan 
ölmüştü. Eh, genç görünecekti! Başka çaremiz yoktu, karşılıklı. 


Ben yetmişimi bitireli bir yıl olmuştu. Ellerimin üstü mor damarlarla 
kaplıydı. Gözlerimin akıyla rengi, karışıp gitmişti. Boynum hemen iki 
omuzlarımın arasında gömük başlıyor ve bitiyordu. Çenemin eski kesin 
çizgisi yoktu. Gençliğimin boynumla ilintili görüntüsünü unutalı yıllar 
vardı. Kökten değişmiştim. Eskiyi andıran belki bir iki tavrım kalmıştı. 
Onlar da anca koltukta otururken yapabileceğim şeylerdi. Yürüme 
alışkanlığım ilk gençliğimden beri yoktur. Şimdi de öylesine yaşlandım ki 
kemiklerim döndü eğrildi. Üstünde etlerimi dik tutamayacak hale geldiler. 
Gövdem genişledi. Üst üste katlanıp yağlanıyorum durmadan. Engel 
olunamıyor. Doktoruma danıştım, olunamıyor. Fotoğraflarım tanıktır eski 
eşsiz güzelliğime, alımıma. Gene de kan sayımımı yaptırıyorum 
doktorumuza. Verdiği reçeteleri eksiksiz aldırıyorum. Bizim ailenin 
doktorsuz olduğu görülmemiştir. Ailemizin kadınları asri bir bayana yaraşır 
biçimde doktora danışmayı, dediklerini yapmayı bilirler. Sonradan görmeler 
gibi bunun da ikide bir sözü edilmez başkalarının yanında. 

Aynadaki görüntüsüne ilk kez şaşarak baktığım Mesaadet 'e yıllardır 
alışmıştım, görmüyordum ihtiyarlamasındaki acıklılığı. İnsan her şeye 
alışıyor. Gerçi yetmiş yıllık yaşamımda yoksulluk, beden eziyeti çekmedim 
ama, bu, kişiyi daha ince, daha duygulu yapıyor. Hele gördüğüm köklü 
terbiyenin getirdiği zorunlulukları eklersek, yaşamımın güçlüklerle dolu 
geçtiğine kimse inanmamazlık edemez. Elimdeki baklava pırlanta 
yüzüğümün çakan parıltısında Rüştü Şahin daha yakışıklı, daha canlı 
bakıyordu aynadan bana. Üst üste değerli eşyalarla dolu odamın içine 
sıkışıp kalmış, bir vakitlerin Maçka güzeli diye nam salan Mesaadet 
Hanımefendisi *ne bakıyordu. Aynamdan İzmir *deki konak da çıkıyordu 
onunla birlikte odama doğru. 

Öğle uykusuna dalmış konağın sessizliği içindeydim. Akşamları 
pencereleri açtırıp tek elle tuşlarda sesler arayarak sevdiğini bekleyen hokka 
ağızlı kıza bakıyordum. Şimdi ağzımı da yitirdim. En iyi dişçilerden diş 
yapılan ağzımın göçmesine niye engel olamadık bilmem? Hiçbir şeylere 
değip yıpranmamış ellerimin dıştan görülebilen çirkinleşmesine neden 
engel olamadık? Ve memelerimin billur pırıltısının yitmesine, erkeklerin 
ellerinde canlanan tepelerinin sönmesine neden engel olamadık; bunca para, 
ün ve şandan sonra? Ah, bilemiyorum! O güzellik yıkılmamalıydı. Tuttum 


da yıllar yılı yıpratmamak için ipeklere, kürklere boğdum. Yediğim içtiğim 
şeylerin seçkinliği tabaklarda bile göz alıyordu. Bütün çabam kanımın, 
güzelliğimin güçlenmesi içindi. Etlerin en iyisi seçildi alındı, meyveler 
olgunluğun gevşeme çizgisini aşmadan toplandı benim için. Dişlerimin 
arasında hepsini öğüttüm doymazlıkla... 


Kameriyede, Akdeniz 'e vergi taşkınlık dolu gecede ağzıyla kavradığı 
dudaklarım niçin bir daha kimsede, hiçbir erkekte dirilmedi, kabarmadı? 
Avuçlarıma bıraktığı hanımeli sevişip koklaşmamızın sonunda eriyip 
ezilmişti. Çiçeğin özsuyu parmaklarımda nemli duruyordu. Daha İzmir *e 
Yunanlılar girmemişti. Savaş kargaşasına düşüp babamla annem odalara 
kapanarak bitmez konuşmalara dalmamıştı. Babam üzüm bağlarından, incir 
bahçelerinden aşarak çıktığı verimli ovalar boyunca süren topraklarındaki 
gezilerini yapmaya gidiyordu. 


15 Mayıs 'tı İzmir *e Yunanlılar girdiğinde. Bu olaydan iki üç yıl önce 
topraklarımızdan çoğunu elden çıkarmıştık. Altına döndürülecek ne varsa 
satılmıştı. Altın değerinin en değişmez olduğunu öğrendiğimde Rüştü Şahin 
'le öpüşeli bir yılı geçmişti. Savaşa katılmayabilirdi. Bir onun gitmesiyle 
zafer kazanılmazdı. Bunu ona anlatamadım. Beni sevdiğini, delice tutkun 
olduğunu bilmez değildim. İçinin kavrulduğunu biliyordum. Gepgenç, 
ilikleri dolu bedeni bana atılıyordu durmadan. Bir erkeğin varabileceği 
doruğa ulaşıyordu sevgimde. Niçin diretmişti, giderim, diye? Biliyorum 
şimdi tek sahici insan oydu, ki bunca yıl sonra pazar düşüncelerimde bir o 
var. Her cumartesi gecesi odamda incili, tafta yorganımı açıp masif ceviz 
karyolama girdiğimde, yarın pazar, gençliğimin günlerine, yitik sevdama 
dönüş saatleridir, diyemezdim. Ben ki artık ihtiyar bir kadınım, 
kadınlığımın özsuyu damarlarımdan akmıyor nicedir: Kanım ağır ağır 
pıhtılaşıyor, duyuyorum. Bacaklarımda onca özene, onca bakıma karşın 
kılcal damarlar birbirine dolanıp düğümleniyorlar. Bitmenin, tükenmenin 
belirtileriyle dolu her yanım. Gene de o hain pazarlarıma can katan Rüştü 
Şahin niçin beni dinlemedi? Yaşasaydı bana hak verirdi. Dediği gibi olmadı 
ki hiçbir şey, yanıldı. Üstelik yanılmasını göremedi. İnançlı öldü. Yani, 
aldanarak. Öfke içimi kavuruyor. Mutsuz etti beni. Hakkı yoktu buna. 


Ondan ne umacağımı bilmeden gene de onu sevmiştim. 

Son buluşma gecemizdi Yunanlılar gelip İzmir 'i aldığında. Ailecek 
İstanbul *a gidememiştik önceden davranıp. Öylesine ona tutkundum ki, 
düşmanların girmelerinden, İzmir *i almalarından bende ve konaktakilerin 
gündelik yaşamalarında bir değişme olmamıştı. Salt annemle babamda 
yatıştırılmış bir korku duygusu sezmiştim. Gene de korkuları can pahasına 
bir şey değildi. Anlaşılıyordu dışardan bakınca İzmir *de Yunan ordusuna 
karşı çıkanlar, ayaktakımından olay yaratanlar olmuştu. Hemen bastırılmıştı 
bunlar da valilikçe. 

Babam, “Harekâtımızı akıllıca, iki yanı da kuşkulandırmayacak gibi 
ayarladık” diyordu annem Perran Hanımefendi 'ye, “mallara el koyarlarsa 
zaten pek bir şey bulamayacaklar. Ama sanmam. Eşrafla iyi geçinmek 
isteyeceklerdir.” 

Babamın bu sözlerini Rüştü Şahin 'in babası ellerini ovuşturarak dinliyor, 
annemin aşağılayan bakışlarını görmezlikten gelerek, istenmediği halde 
söze katılıyordu: 

“Nasıl uygun buldunuzsa öyle yaptık, beyefendiciğim” diyordu. “Zaferi 
bizimkiler elde edeceklerdir. O günleri de sağlama almalıyız, haklısınız.” 

Babam davavekiline bakmadan, yüzü şamdanlara çevrik, “Bizimkileri de 
bilemiyoruz. Türlü söylentiler çalınıyor kulağımıza, kıyıcıdırlar, 
Bolşeviktirler deniyor. Tedbiri elden bırakmamalıyız sonuna kadar” 
diyordu. 

Hiç Rüştü Şahin ?'e benzemez bir adamdı babası. Ezik, biraz sinsi, hep 
yere bakan, arada elleriyle yüzünü sıvazlayan. Bunu babama işleriyle ilgili 
bilgileri verirken sık sık yapardı. 


Karanlık, Kadifekale 'yi görünmez yaptığında inmiştim bahçeye. 

Aysız bir geceydi. 

Limandan Rumca şarkılar geliyordu. Bağırma, şamata sabahın ilk ışıkları 
belirene kadar sürdü. Arada silahlar atılıyordu. Savaşa nispet, o yıl ağaçlar, 
çiçeklerle deliler gibi donanmıştı. Edadil kalfa bunaklığına bir de sakarlık 
katmış şuraya buraya çarpa çarpa dolanıyordu. Kan kırmızı topaklar halinde 
açmış sardunyalara bakıp, “Genç kanı aldı bu çiçekler. Alıp açtılar. 
Yiğitlerin yürek kanları suladı bu ağaçları, çiçekleri donattı” diyordu. 


Tam deliliğe dalmıştı artık, biliyordum. 

Oysa bizim konakta değil savaşmak, elini kanatan yoktu. Kameriyede bir 
süre öyle oturmuştum. Gece, kalın bir duvar koyuluğundaydı. Çimenler 
alçak seslerle doluydu. Oturdukça türlü canlıların yanımda bana 
sürünürcesine yaşadıklarını sanmaya başlamıştım. Konağın cadde yönünden 
birkaç fayton geçmişti art arda. Sessizlik, büyük gürültülerden sıyrılıp gene 
o yerlerden gelen hışırtılara bürününce ilk gençliğimin geçtiğini, 
çocukluğumun ağır ağır uzaklaştığını anlamıştım. 

Rüştü Şahin o sıra karanlığın yumuşaklığını bölmeden yanıma gelmişti. 
Birden sıkı sıkıya sarıldım ona. Gözyaşlarım kirpiklerimin ucundaydı. 
Titriyordum. Çocukluğumdan ilk tutkunluğuma kadar her istediğim 
olmuştu. Beni sarandan, öpenden ayrılmak, dokunulup zedelenmemiş bir 
genç kızın yaşayabileceği sağlık dolu sevdamı, her şeyime denk düşen 
sevdiğimi kaybederim korkusuyla titriyordum. Aynen şöyle konuşmuştuk: 

— Gitmeyin Rüştü Şahin, n 'olur gitmeyin! Hem bir sizle savaş 
kazanılmaz. Gönlümü yaralıyorsunuz. Ya yitirirsem sizi? Sanırım 
anlatamıyorum bağlılığımı. Geceleri konakta ses soluk kesilince 
süzülüyorum yatağımdan. Gözlerimin olanca gücüyle karanlıkları aşma 
çabasıyla Kadifekale *ye bakıyorum. Orada bir yerlerde olduğunuzu bilmek 
yetiyor bana. Giderseniz hangi yöne bakarak size yakın duyabileceğim 
kendimi? Havalara saçılan kol, bacak parçaları savaş alanlarını sarmış. 
Şarapneller bahar topraklarını deliyormuş. Gitmeyin n 'olur! Beni 
seviyorsanız kalın. 

Güldüğünü anlamıştım. 

Sesine geçmişti gülmesi konuşurken. 

Daha çok sarılmıştım. Göğüslerim eziliyordu ona bastırmaktan. 
Yüreğinin vurduğu yeri dinliyordum, canlı atan yüreğinin. 

İçim acıdan kavruluyordu. Daha on yedi sularındaydım. 

— Gitmeliyim Mesaadet, sevdiğim, gitmeliyim. Babamın, annemin 
ezilmişliğine, yoksulluğuna, ikiyüzlülüklerine karşı koymak için, seni 
savaşın sonunda elinden tutup götürmek için gitmeliyim. Sen çocuksun. 
Üstelik zengin kızısın. Bu daha da çok çocuk olmaktır. Anadolu baştan 
aşağı savaşıyor. Bizim gibiler katılıp da dövüşmezse neyi hak edebilirler? 


Yepyeni, yoksulların arka kapılardan savulmayacağı bir yurt kuracağız. 
Katılmak gerek. Uğrunda savaşılmayan kazanılmaz. 

— Sen gitmesen de olur, demiştim, yeniden “Sen” diyordum ona. Gene 
de dövüşenler olacaktır. Acılarımı kimselere açamadan cılız omuzlarımda 
nasıl taşıyacağım? Koltukların kadifeleri yattı, lekelendi gözyaşlarımdan. 

— Hak etmeliyim, demişti inatla. Babamın, annemin yaltaklanmalarını, 
annenin, babanın ikiyüzlülüklerini sana anlatmaya, ortaya dökmeye ondan 
sonra gücüm yetecektir. İzmir dağlarında vuruşanların canlarını koydukları 
savaşın içinde benim de payım olmalı. 

— Seni çok seviyorum Rüştü Şahin. 

Bunu dediğimde yüreğim yırtıldı sanmıştım; yırtılıp kanlarım içimde her 
bir yanıma sıvanmıştı sanki. Gitme diye üst üste diretiyordum. Her 
söyleyişimde ağlayışım acılaşıyordu. 

— Mesaadet, demişti, böylece kaçsan evlensek, zengin kızı yoksula kaçtı 
olur. Eğer savaştan sonra asıl hak sahipleri yerine gelirse, sevdiği adamla 
evlendi, doğruyu yaptı diyeceklerdir. İlk söz gerçi önemli değil ama, 
ikincisi çok önemli. Bunu dedirtmeliyiz. Anca sevilenle yaşanılacağını da 
öğreteceğiz bilmeyenlere, birçok yapacaklarımızla birlikte. İzmir in dört 
bir yöresinde dağ ateşleri yanıyor. Orta Anadolu da kadınların, 
çocuklarının ölümüne ağlamaya vakitleri yok. Sen bir beni tutturmuşsun. 
Canının çektiğine, her şeyin hemen olmasına alışmışsın. Bekleyeceksin, 
herkesle birlikte mutlu olacağız. 

“Kokusuz çiçeklere benziyorsun” demişti kocam bana, kokusuz ve 
gözalıcı. 

Bacaklarımın arasında otuz beş yıl ağırlığını taşıdığım, her kilo alışını 
sevişirken izlediğim adamın bu sözleri ilkten beni üzmüştü. Şapkacımda 
kanotiyen bir İtalyan hasırı yazlık şapkayı denerken, “Matmazel Nina, bu 
yıllarda bende bir yaşlanma, eskime görüyor musunuz?” demiştim. 

Her yanı koca kauçuk saksılarıyla çevrili, duvarları sahici Hollanda 
goblenleriyle süslenmiş salonda, üçlü aynanın içinden birbirimize 
bakmıştık: 

“Siz mi, Madam Mesaadet?” demişti. “Siz ki, ilk oğlunuzun doğumundan 
bu yana aynı jartiyer ölçüsünü kullanmaktasınız. Hayır, janti ve çekicisiniz. 
Nerden çıktı bu? Yoksa yeni bir aşk acısı mı?” 


Kocamla sırt sırta yaşadık diyebilirim özetle. 

Öleli on beş yıl oldu. 

Hiçbir anımı onunla dolduramıyorum. Oysa öylesine boş vaktim var ki... 
Pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi... Düşüncelerimin 
arasına, birinden ötekine geçerken, ek olarak giriyor. Atlamak olmuyor 
tabii... Her şey durulduğunda, ölümünden sonra, karyolada yatarken ona 
değmemek için uçta uyuma alışkanlığımdan öte bir şey bana onu 
hatırlatmıyor. Şimdi ortasında uykuya dalsam da, sabahları kıyısına ilişik 
uyanırım yatağımın. Ardımda ölen kocamın iriliğini kapsayan genişlik 
durur öylece. Otuz beş yıl aynı yatakta iki insan, dile kolay. 

Uyuma alışkanlığından öte hiçbir şey bana onu hatırlatmıyor artık. 

Kocan yok Mesaadet, diyorum. Öldü. Seni elli beşlerinde dul bırakıp 
öldü. Daha önce hani, “Kokusuz çiçeklere benziyorsun” dediğinde öleydi 
yal 

Acımasızlığı bana, oğlum, gelinim, torunlarım, annem, babam öğretti. 
Tam istedikleri gibi oldum. Ölçülü, her şeyini içinde saklayan. Buna 
alıştırılan duygular zamanla çekilmeye, tartıya vurulmaya başlıyor. Ve 
gerçek kibarlık budur. Beni kemiren şeylerin içinde kocamın kapatmalarının 
üzüntüsü hiç olmadı. Metresleri demiyorum. Tuttukları, kenar mahalle 
dilberleriydi. Metres diye tanımlamak çok güç o kadınları. Hep aşırı 
boyanan, hiçbir şeyi yakıştırmasını bilmeyen, dar etekler giyip kalçalarını 
sallayarak dolaşan birileri, cahil ve görgüsüz. 

İlkini öğrendiğimde neyin tehlikeye girdiğini düşünmüştüm. Kocamla 
mal beraberliğimiz vardı. Eşitti para, mülk paylaşmamız. Büyükada 'daki 
yazlık köşkü bana bırakmıştı bütünüyle. Merdiven trabzanlarını, Boğaz 
"daki yıkılan bir yalıdan söktürüp satın alarak taktırmıştık. Elini şöyle ucuna 
değdirerek merdivenleri inerken, büyüklük ve görkem duygusu kaplar 
insanı. Nazlı, buyurucu tavrı daha artar, alt basamağa vardığınızda. Köşkte, 
her şey uygunluk içindedir. Bu değerli merdiven üç kat boyunca baştan 
sona dönerek süsler orayı. Oğullarımdan biri İsviçre *deydi, bana en çok 
benzeyeni. Vakıflarımız benim soyumdan geliyordu. Küçük oğlum İstanbul 
'da Galatasaray *da okuyordu. Dediklerimden dışarı çıkmazlardı, biliyorum. 
Yeni bir kadının belirmesiyle durumumuzda neydi tehlikede olan? 


Telefonla o günkü sözleşmelerimi bozdum. Girip banyo aldım. Suyun 
çok sıcak yapılmasını istemiştim. Bacaklarımdan boynuma dek 
gömüldüğümde sulara, banyoya katılan özel kokum azar azar üstüme 
geçmişti. Güzelliğimi kimseye harcatmamıştım, kendime bile. 
Kalçalarımın, sırtımın duyarlığı sıcakta gevşeyip kan dolmuştu. Kocam 
gene de erkek olarak değerlenmemişti gözümde, beni isteklendiren sıcağa 
karşın. Sonra saten sabahlığıma bürünmüştüm. İpek, İzmir ?deki ilk 
gençliğimden beri beni yatıştırır. Kapatmalar evliliğimin bir parçası 
olacaktı. Bunu görmezlikten gelecektim. Başka bir tehlike yoktu. 

Kocam harcamalarını kendi parasından yapabilirdi. Böyle olmalıydı, 
olacaktı da. Çünkü gelir-gider hesaplarını bana göstermek zorundaydı. 
Evlilikteki paylaşmalarımızı bir Batılı iş kafasıyla anlaşıp yapmıştık. Gene 
de bilmezlikten gelmek zararlı olabilirdi. Hileli harcamaları, kaçamakları 
önlemek için durumu açıklamak gerekiyordu. Kocama karşı suçlu 
olduğumu ya da onun bana başı eğik olması gerektiğini düşünmemiştim. 
Evliliğimizin kuralları bunlardı. Uygun evlilik dedikleri, annemle babamın 
yaşadığı ve benim oğullarıma öğrettiğim. 

Akşama kadar dört aşağı beş yukarı gezip, asıl korkulacak tehlikenin 
kesinlikle engellenmiş olduğunu anladım. Ucu renkli sigaralarımdan bir 
tane yakarak divana bıraktım kendimi. Öylesine uzun kalmıştım ki 
banyoda, saçlarımın dibi ensemden doğru hâlâ ıslaktı. 

Evliliğimizin derinliği, acısı yoktu. 

Onun için kocama ihtiyarlığımın yalnızlığında vakit ayırmak gereksizdi. 
Nasıl ki ben kokusuz bir çiçek olmuşsam ona, kocam da benim ailemin 
buyruğu gereği başeğdiğim, bir soyluluğun sürmesi kaygısıyla evlendiğim 
adamdır. Anamın, babamın, alışkanlıklarımın savunulmasıdır. Kısa, kesin 
konuşmuştuk: 

“Hayır” demişti. “Uyduruyorlar. Sizin gibi erdemli, çeşitli değerlere 
sahip, çok güzel bir karısı olanın yapacağı iş değildir bu.” 

Kanmamıştım. Kanmış görünmem gerekiyordu. Durumu sağlama almak 
için sorguda üstelemiştim. En karşı konmaz bilgileri sunmuştum peş peşe. 
İlgisizliğim, sevgisizliğim, ihanetine öfkelenmişim, üzülmüşüm gibi 
zorlandıkça daha da kesinleşiyordu. Evliliğimiz işti, işse şaka kaldırmaz. 
İçimdeki ufak da olsa açılmış eski yarıklar kapanıyordu, karşımda sahici bir 


üzüntüye düşen adamı gördükçe. Yağ bağlamaya yüz tutmuş gövdesini 
olduğundan ince gösteren usta işi elbisesiyle ayakta durmuştu konuşma 
boyunca. Güzel adam derlerdi. Bana sorsalardı soğuk adam derdim, 
gülmesi bile değişmeyen, tıpkı benim gibi. Bağışlamasız olduğuma 
inandırınca konuşma bitti. O yaşlarımda şimdiki duyarlığım depreşseydi 
yetmişimi bulamazdım kolay kolay. Kocamı ummayacağı sertlikte 
cezalandırmıştım. Seven ve acı çeken kadın olmuştum gözünde. Oyundu 
oynadığım. Bizim gibi büyük bir ailenin sürmesi, gereken her şeyi 
yapmakla olur. 

Mehmet Ali Bey 'in İzmir Marşı 'nı ne zaman duysam gözlerim yaşarır. 
Yirmilerimdeydim İstanbul 'a yerleştiğimizde. Akdeniz 'in sevecenlik 
dolu ılık iklimini yaşamamışlar İzmir 'i bilemez. İstanbullulara sorarsanız, 

sıcak, üstelik bunaltıcı bulduklarını söyleyiverirler. Anlamazlar. En 
sadesinden, bir şeyi iki insanın tam paylaşması, sanıldığından daha da 
zordur. Anlamazlar. 

Biz Rüştü Şahin le kısa da olsa aynılaşmıştık. “Gideceğim” dediği gece 
onun karısı olmayı kurmuştum. 

Korktum sonra, yapamadım. Ne de olsa bu çok ileri gitmekti. Körpe 
yüreğimin baskılarına, isteklenmelerine, korkum, kuşkum engel oldu. Ne 
aptallık değil mi, Mesaadet? Sunacağın şeyin, ona değil kendine olduğunu, 
şimdi buruşuk, bükülmüş, işe yaramaz bir kadınken mi anladın? 

Ama seni hadım etmişlerdi Mesaadet. 

Kadından da hadım mı olur deme, şaşkın. Büyük bir aile için, bir 
hanımefendiliğin savunulması için yaparlar. 

Haklıdırlar da. 

Başıboş giden toslayıverir duvara. Tehlikelidir. 

Torunum Nedim alabildiğine gidiyor. 

Oğlumsa beni bile unuttu. 

Bugün pazar. 

Kimse uyanmamıştır daha. 

Gece eğlencesinin, içkilerin yorgunluğu kemiklerinden çıkmamıştır. Gün 
ışıyıncaya kadar tepiniyorlar. 

Gece kulübüne, bir yerlere gidiyorlarmış. Karısı kuyruk sokumunu açıkta 
bırakan tuvaletleriyle, süsleriyle salınıyormuş ortalarda, görgüsüz. 


Beni apartmanda elin köylüleriyle, Alman şvesterle baş başa bırakıyorlar 
tasa etmeden. Yalnızlığımın içinde en ufak sesleri dinliyorum. Asansörü 
çeken elektriğin çoğalan gürültüsünü, kat anahtarlarının çabuk dönüşlerini, 
duvarlara çarpıp bana ulaşan gece yarısı kahkahalarını birer birer ayırıp 
dinliyorum. Bu benim apartmanım. Kiracılarım para ödeseler de, 
gülmelerini, gürültülerini tutmayı bilmeliler. Burada, odada yaşamlar 
boyunca rastlamadıkları değerde gün ve umur görmüş bir hanımefendi 
yaşıyor. Kızlar kazık kadar oldu. Şvestere ne ihtiyaçları var? Gâvura 
harcanan parayla bana bir hemşire tutabilirlerdi. Kasabada bir hastane 
bakıcısı istememiştim. Evet işin başlarında hemşire vardı. Ne o, ben 
hoyratmışım! Aşağılayıcı şeyler yapıyormuşum kendisine. İş olarak 
hemşireliği seçmiş birisinin bu alınganlığına şaşarım. Doktor da onlarla 
birlik: 

“Mesaadet Hanımefendi, sadece yaşlılık. Maşallah turp gibisiniz yoksa. 
Şimdiki gençleri cebinizden çıkarırsınız” diyor. 

Anlaşmışlar biliyorum. Ben beton apartmanlarda oturtulacak kadın 
mıydım? Benim gördüğüm düzen, el üstünde tutulma, saygı, sevgi, bunların 
birleşip yüz yıl yaşasalar elde edemeyecekleri değerdeydi. 

Dolmabahçe *de bir kabule gittiğimizde tirşe rengi Fransız kadifelerimle, 
sırf boynumda ve kulağımda taşıdığım elmas yakut taşlarımla, kraliçe 
topuzumla anca rüzgârlandırıcı bir adım atışla dağılan amber kokumla, 
Fransız sefiresinin Fransızcasına denk konuşmamla büyük Gazi 'nin 
unutulmaz kutlamalarını almıştım. Ne güzel bir bedenim vardı! Yüksekte 
başlayan kalçalarım, kollarımın ince, saydam yuvarlaklığı, gözlerimin 
bebeklerindeki menekşe koyusu noktalar, davranışlarımın sekmeyen 
rahatlığı, yıllar da geçse unutulur şeyler değildir. Erkeklerin bana çevrik 
tutkun bakışlarını kıskanan öteki kadınlara, onları bağışlarcasına küçülterek 
davranırdım. Bir kabule gitmem, bir gün hazırlanmamı gerektirirdi. Koltuk 
altlarıma, oyluklarıma özel kokumu sürdükten sonra sıcak havlular 
bastırarak tenimin kokuyu emmesini sağlardım. Seviştiğim yerlerde 
günlerce havam kalırdı. Kocamla paylaştığım yatağımda demek istiyorum. 
Yanağımdaki ben 'in kışkırtıcılığını bildiğimden, saçlarımı onu yarı kapar 
biçimde taratıp ara sıra küçük baş silkişleriyle açılmasını sağlardım. Çok 
erkek bundan ötürü beni en yakınında sanmıştı, ama bu onların kendi 


tasalarıydı. Az kovmamışımdır nicelerini. Aşırı düşkünlüklerine ilgi 
gösterdiklerim vardı aralarında. Bana sarıldıkları zaman sigaraların 
bastırıldığı küllüklere bıraktığım, dudak boyalı, yarı içilmiş artıkların açık 
saçıklığına takılırdım çoğunluk. Zengin bekâr katlarının havalandırılmamış, 
günah, istek dolu gizliliğini görmek için giderdim. Hep vaktim vardı. 
Gerektiği gibi geçmesini istiyordum. O katlar, eşyalar, köşeler ayrı kişilerin 
olsa da birbirinin eşiydi bence, kösnül, sönüveren. 

Günahlarım oldu ama, çok değil. Üstünlüğümü unutup başeğdiklerim 
vardı içlerinde. 

Kocam, “Kokusuz bir çiçeksin” dedikten sonra, koltuk altlarımın gizli, 
isteklendiren koyuluğuna elbet bir başını gömen olacaktı. 

Rüştü Şahin *le evlenip yaşasaydık gerçek bir karı koca, kadın erkek 
olurduk. Ama o bunu tepti. Düşüne bile giremeyecek güzellikte, soylulukta 
bir kızı tepti. Savaşa gitti, deli saçması şeyler olacağını umarak. Evet, 
sedirli, ak patiska yastıklı, elle işlemeli perdeli bir evin oğluna yaraşır bir 
davranıştı yaptığı. Bana o zaman sorsaydı bulamazdım bu sözleri. Yo, 
yıllarla öğrenilmiş şeylerdir. Param, mallarım, ikimize de yeterdi. Her yıl 
artarak büyüyen bu varlık kaç Rüştü Şahin 'e yetmez! 

Gene de bırakmaz, gitmez diye ummuştum hep. Çılgın gibi titriyordum 
kollarında. Göğüslerimi açtığında elleri ateş kesilmişti. Daha ileri de 
gidebilirdi. Uyanmışlığımın isteklenmenin doruğundaydım, anlamıştı. 
“Hayır, hayır” dediğimde, dudaklarını değdirmişti kısacık iki göğsümün 
arasına. 

— Hanımeli kokuyorsun Mesaadet, demişti. Mis gibisin. Savaş bitsin, 
döneyim, seni cumbalı evimde seveceğim. Uyandığında ikindi güneşini 
göreceksin. Anca doyarım belki sana. 

O yıllarda daha göğüs uçlarım belirmemişti ama, onun ellerinde her şey 
yolundaydı. 

— Eğer beni dediğin gibi seviyorsan sana yetmeliyim. Benim dışımda bir 
şey aramamalısın, demiştim. 

— Her gerçek erkek gönülden, kanıyla canıyla bir kadını sever 
kopmamacasına. Ama görev saydığı bir şeyleri varsa, var sanıyorsa yurduna 
insanlarına... ya da bunu biliyorsa, yapması gereken, o işe başlamaktır. 
Babam da gördüğün gibi değilmiş eskiden. Bayağı kafa tutan yanları varmış 


haksızlıklara. Arkadaşlarıyla yenik düşmüşler. “Biz işi yanlış anladık Rüştü 
Şahin, oğlum” demişti. “Bilemedik. Sizler de aynı yanlışa düşmeyin. Doğru 
olmayana üç beş kuşakta bir yeniden dönülürse insanlarımıza sonunda 
yasaymış gibi gelir bu.” Babam gene inançsız olabilir. Yıkımı yaşamış. 
Çünkü amansızca kaptırmış yenilgisini hazırlayan düşüncelerine kendisini. 
Dönmek güç oldu der, yanlışımızın yerine, doğru bir şey koyamadık bizler. 
Doğru kolay bulunmaz. Bulunca değerini bilmeli. Yenilgiyi yaşamış, 
yorgun. Ama ben diyorum ki, savaş gerçek bir kurtuluş getirecek, kanımızla 
canımızla girmeliyiz bu savaşa. 


Yunanlıların İzmir *e yerleşmesinden sonra, konağa alışılmadık, bitmez bir 
kargaşa yer etmişti. 

Kimse girip de yatak odama, var mıyım, yok muyum diye bakmıyordu 
bile. Sevda alazı acımasız bastırmıştı beni. Saatler gecenin yarısını 
geçtiğinden ay batmıştı. Karanlık inanılmaz bir koyulukta, ellenmekten 
korkulacak bir kalınlıktaydı. Onun yanımda olduğunu bilmek de bu zevkin, 
tadın bitmemesini, uzamasını, çoğalmasını isteyişimi çılgınlık çizgisine 
vardırıyordu. Her an öpmem, sarılmam gemlenmez bir hale gelmişti. 
Unutuyorduk çevremizi. 

Ama tam bir unutma diyemem bugün bile. Çünkü beynimin içinde 
kertikleriyle kakılmış duran iki göz vardı sanki, coşkumu ilk gençlik 
yaşlarımın engel tanımaz, kopan, devinen çağıltısını en beklemediğim anda 
kesip durduruyordu. Gecemin denetçisiydi o iki karanlık, hayvansı bakış. 
Dur, diyordu. Gövdendeki değişmeye tanıklık edecek bozulmalara kadar 
gevşeme... Oysa n 'oldu sonraları? Hiç tamamlanabildim mi öteki 
erkeklerle? Hem de değiştirilip kadın edildikten beri? Ne yapmalıydım? 

Konakta bahçeye bakan odaların birinde ışıklar yanmıştı. 

Bize uzanan aydınlığın soluk sarı parçasında yaprak yığınlarının seçilmez 
karışıklığını aşan ışıkta Rüştü Şahin 'in mert, durgun yüzünü görmüştüm. 
Gözlerinde ağlamaya yakın bir bakış vardı. Yakalarını bilmem ne zaman 
çözdüğüm frenk gömleğinin açıklığında boynu dimdik çiziliyordu. 
Durmamacasına öpüşmekten artık en tanıdığım yeri olan ağzının kıvrımları 
belirgindi. 

— Seni çağıracaklar, git artık, demişti küskün bir sesle. 


— Yok, dedim, onlar paralarının derdinde. Herkesleri uyudu sanıp kim 
bilir karı koca nerelere saklıyorlardır. Bu dönemde bankalara 
güvenilmezmiş. Sonrası için de başa geleceklere güvenilmez diyorlar. 
Bırak, paralarını gömsünler ikisi de. Gitmeyeceğim, seninle olacağım. 

— Hep mi? 

— Hep, çok bağlıyım sana. İlk sevdiğimsin. İkimiz de çocuğuz deme. İlk 
sevdiğimsin. Bırak gömsünler paralarını. 

Bunları söylerken birden Edadil kalfanın annemle babamı gözlediği 
sanısına kapılmıştım. İlk ve son utanmam olmuştu bu babamla annem 
Perran Hanımefendi *den. Çocukluk. 

— Ben çocuk değilim. Doğru söyledin. Hep bağlı kalmayı becerebilecek 
misin bana? Bu, paralarını dört bir yana it enciğini taşır gibi ağızlarında 
taşıyanlardan kendini koruyabilecek misin? 

Sesi duymadığım sertlikteydi. Küfür yüklü vurgularla konuşmuştu. 

Limandan gelen düşman ordusunun gürültüsü duyulmuyordu artık. 

Konak karanlığa gömülmüştü yeniden. 

Kameriyenin kanepesinden inmiş, çimenlerin üstünü kaplamış kuru 
yapraklarla örtülü yere yan yana uzanmıştık. Yüz yüze boylu boyunca 
sarılmıştık birbirimize. 

Hâlâ şaşarım düşündükçe, insanın yüreği nasıl olup da sevdadan nasıl 
çatlamaz diye. Çünkü bu şaşkınlığı bana duyuracak güçteydi sevda. İlkin o 
benim üstümdekileri çıkarmıştı. Gecenin aşırı sıcaklığında çıplaklığıma 
yaprakların batışını duymuştum. Sonra nasıl utanmadım bilemem. 
Çılgınlığımın insan duygusunun varabileceği en yüksek isteme noktasının 
başdönmesi içinde, ben de onu soymaya başlamıştım. Sıcaklığımız 
buğulaşıp birbirimizin etine karışıyordu Hiç direnmedim ona. Beni 
incitmedi, kokladı. Çocukluğumun arılığını koruyan ağzımı kimseye bir 
daha öyle sunamadım geçtiğim yılların içinde. O gece en sona gitmedik 
ama onun vardığı yere kimse varamadı bir daha. Kimse kanımda kor olup 
duyabileceğim uçtaki tadı veremedi bana. Hem de en sakınmaz 
yaklaşmalarımda bile. Savaşların hepsine düşmanım. Herkes elindekiyle 
yetinmeli. Beş parmak bir değildir. Bir Fransız düşünür ne demiş: “Gençlik 
bilebilse, ihtiyarlık yapabilse.” 

Savaşlar sevilenleri heder ediyor. 


Konuşmamış, aramızda ölüm gibi kurulan ayrılığı yaşamıştık. 

O zaman öyle mi duymuştum, yoksa yıllar sonra bana şimdi her şeyden 
değerli görünen şeye, o sevdaya katkılar mı yapıyorum yeniden... Her 
neyse, tek Rüştü Şahin anılarımın coşmasına yol açabildi. 
Hoşgörüsüzlüğünü, acımasızlığını korunak yapmış, çökmüş, buruşuk 
kadına aynadan doğru çıkıp dirilmişse, sahi olan bir oydu yetmiş yıllık 
varlıklı, kalabalık geçen ömrümde, kuşkum yok bundan. Öylesine bir 
sahicilik ki onunki, yirmi iki yıllık yaşantısı gerçek erkek olmasına yetti 
onun. 

Tan atarken horoz seslerini belli belirsiz duyabilmiştik. Oysa, herkesler 
bilir, Çobanyıldızı kaybolmadan öter sabah horozları. Korkuyla sevginin 
karışması beni yorgun düşürmüştü. Tatların acıya dönüştüğü bir gevşemeyle 
kendimi bırakmıştım. Günün ilk ışıklarının yavaş yavaş her yönü sarmasını 
izlemiştik. Artık kaynağımızın durulması gerekiyordu. Çıplaklığımız sabah 
aydınlığında fildişi gibi duru, günahsızdı. Çocuklukla genç kızlık 
arasındaki, henüz dolan çizgilerle beliren gövdemi yabancılamıştım. İç 
kararlamalarım gün geçtikçe artıyordu. Rüştü Şahin yan kemikleri çıkık, 
ince kalçalarının üstüne kavuşturmuştu ellerini. Geri kalan gövdesinin ayıp 
saydığım yerine bakmıyordum. Söğüt dallarını anımsatan gergin kolları 
yorgun gibi duruyordu. Karnından koyu bir kıl tabakasıyla gölgeler daha 
koyulaşarak iniyordu. Öylesine gençti ki, şimdi bu denli ihtiyar bir kadının 
düşünmekten utanacağı bir gençlikteydi. Kalkıp giyinmiştik. Kameriyenin 
çiçekleri bize yağmamış çiğlerin ıslaklığıyla parlamıştı. Kadifekale "nin 
uzaktan görünen sivriliğine bakmıştık Rüştü Şahin le. O dalgındı. 

Canım benim, seni şu ihtiyarlığımda üstümden bütün yükleri atıp 
anmıyor muyum, aynı o zamanki dünya güzeli sevdiğin oluyorum, inan. 
Yükler dedimse sözgelimi değil, bu yük sözcüğünü seçmem, bilinçledir. 
Yakınmadım. Gerçek soylu bir hanımefendi yakınmaz, buyurur. Ama artık 
yoruldum. Belkemiğime güvenim yok. Tartmıyor beni. Takma dişlerimi 
inatla tutuyorum ağzımda. Yatarken yıkayıp takıyorum gene. İnsanların 
sertliklerini, dirençlerini yitirmemesi bazı şeylerine sıkıca bağlı kalmasıyla 
yürür ancak. Uykuda bile dişsiz bir çene kemiğinin göçüklüğüne yenik 
düşmemek gerek. Sabah uyanır uyanmaz aynaya baktığımda burumla 


ağzımın birleştiğini görmek istemem. Eh ne de olsa yıllar geçtikçe karşı 
koymanın yorgunluğuna alışıyor insan. 

Geceleri gardırobumu yiyen tahta kurtlarının sivri, sabırlı tıkırtılarını 
dinliyorum. On yıldır süren bir çalışma bu. Hiç yılmıyorlar. Ama en sert 
yeri seçtiler: Ayakları. Öteki gürültüler çekildiğinde açığa çıkıyor tahtadaki 
kemirmeler. Kocam öldüğünden bu yana sesleri iyice seçilir oldu. 
Kemirgenlikleriyle benim ihtiyarlığımı çoğaltıyorlar sanıyorum. 

Yaşlılığın getirdiği önemsiz yanılgılardan biri. Çerçevede açtıkları ince 
iğne topuzu deliğini andırır yerleri izliyorum koltuğumda. Tahta tozlarını, 
becerebildiğimce yükselip, şimdi yakamda takılı olan topazlı şapka iğnemle 
çıkarıyorum. Saçılıyor tozlar seccadelere. Tebriz seccadelerini odama aldım 
diye gelinim az dertlenmemişti. Bunların ustalıkla örülmüş motiflerini 
seyretmenin beni nasıl oyaladığını bilir mi ya! Şimdi çocukları, kocası, 
berberi, bezik partileri var onun. Genç güzel diyorlarsa da... Teninde 
kendiliğinden bir kızıllığın dalgalanmadığı kadınların güzel olmadığını 
bilirdi eski erkekler. Gelinim şimdi koşturuyor, avuntularla dolu. Paralarla 
dolu yaşantısından çekileceği günler geldiğinde çocukları onu da bir yere 
doğru sürükleyecekler, bırakıverecekler. Üstelik gelinim çabuk 
çirkinleşecek. Kamı ikinci doğumunda çatladı. Gözlerimle gördüm. 
Yüzünde, boyadan öte bir renk olmayan kadının güzelliğine güzellik mi 
derim ben. Gerçek bir erkek, anlar çekiciliğin yatağa dönük o kızıllığını. 

Rüştü Şahin *le kameriyede kalkıp ayakta durduğumuzda zedelenmiş 
dudaklarım, incinmiş yüreğimle acılar içindeydim. 

Yürümüştük kameriyeden, bir korkusuzluk, aldırmazlık sarmıştı beni. 

Annem Perran Hanımefendi görseydi, sığıntı kılıklı davavekilinin 
oğluyla, tan vakti bahçedeki ayrılmamızı düşündeki en inanılmaz şey diye 
kazırdı aklına. Bendeki çocukluğu tüketen, içimi bitiren gerçek sevdayı 
yitirdiğimi ne bilirdim o sabah? 

Sonraları yıllar süren gürültülü, başkalarının kıskanarak izlediği 
yaşamamda, unutulmuş, çok gerilere itilmişti, ama geldi işte, gene buldu 
beni. Ayrılırken yüzündeki hüzün arınıvermişti Rüştü Şahin 'in. Boynuna 
uzanıp boynumu sürmüştüm yeniden. Çocukluğuma uygun düşen bir 
sevişme ayrıntısıydı bu. Çayırlarda koşturan kıvanç dolu tayları 


anımsatıyordu bana bu davranışım. Gergin ve gepgençtik. O öyle, güzelliği, 
gençliği yitmeden öldü. 

Rüştü Şahin 'i ilk kez, babası babamın işleriyle ilgili kâğıtları iletmek 
için onu bize yolladığında, üst sofadan geçerken görmüştüm. 

Havuzlu bahçeye salıncak kurulsun diye direttiğim günlerdeydi. 

Bana bakakalmıştı. Bahriye yakalı lacivertlerim vardı üstümde. 
Saçlarımı, isteğim yapılmadığından, dadıma kıvırtıp toplatmamıştım. 
Merdivenlerin bitiminde duruşu sıkıntılıydı. Ceylanı andırır kara gözleri 
vardı. Azıcık batık şakakları yüzünün gençliğine aykırı düşüyordu. Bir an 
önce odalarla, sofalarla, zenginlikle yüklü bu yerden kaçmak istiyormuş, 
bana sonra söylemişti: 

“Taşbebek gibiydin. Beğenmeyen bakışların vardı. Öylesine güzeldin ki 
bizim semtte senin güzelliğinde hiçbir şey görmemiştim o güne kadar” 
demişti. “Ne ağaç, ne çiçek, ne insan, ne de bir eşya.” 

Gülüvermiştim. 

“Hiç insan güzelliği ağaçla, eşyayla karşılaştırılır mı Rüştü Şahin!” 
demiştim. 

“Burnu kitaptan çıkmaz” demişti babası birgün babama. “Ama fırsat 
olmalı ki Darülfünun 'a gönderebilelim.” 

Babam elindeki kâğıtlardan başını kaldırmadan, “Hayatını kazansın 
efendim, hayatını kazansın! Mekteb-i hayat, pek mühim ve elzem 
tecrübelerle doludur. Biz Darülfünun bitirdik mi? Yooo! Şimdi ise 
meydandayız” demişti. 

Rüştü Şahin 'in babası bir an, tanımadığımız bakışlarla bakmıştı babama, 
sonra pencereleri örten perdelere... Yeniden gözlerini çevirdiğinde bakışları 
bildiğimiz gibiydi. 

Rüştü Şahin *le yakınlığımız hemen kurulmuştu. Çevremden çok 
sıkıldığım, odalardan odalara, yön anlam veremediğim sevinmeler ve 
hüzünlenmeleri iç içe yaşadığım dönemimdi. Yıllardır sevince öyle alıştım 
ki şimdi duymuyorum bile. İlk gördüğümde beğenmiştim. Gözlerime 
yansıdığını söylediği şu beğenmemezlik, doğduğumdan Rüştü Şahin 'e 
rastladığım güne dek yerleşmiş bakışımdı. İlk beğenme, sevme duygum, o 
kısacık anda, aşağılayan, horgören bakışımı silememişti. 


— İnsan güzelliği seninki gibi olursa Mesaadet, her şeyle karşılaştırılır. 
İçimi yaşama isteğiyle dolduruyorsun. Bizim denizimizi bilirsin. İzmir *in 
denizini. Sabahları uyandığımda gürültüsüzce pencereye yaklaşırım. Ses 
etmekten sakınırım. Çünkü annem hangi saatte kalksam çıtırtımı duyar. 
Başka çocuğu olmamış ya, ben onun için binlerce çocuk değerindeyimdir. 
Nasıl sezer uyandığımı anlayamam. Sedirden geniş çıkmalı camın önüne 
yaslanırım. Şehre sıcağın yavaş yavaş yayılması, sanki gözle görülür, günün 
erken saatlerinde. Yokuş aşağıya inen fayton atlarının sürçen nal sesleri 
duyulur. Çarşı esnafı o saatlerde yola çıkar. Koyu dindar adamlardır. Her 
yanlarına sinmiştir bu. Yüzlerinde, davranışlarında çabuk vazgeçen, asıl 
saydıklarına yönelik fani olduklarına inanışlarının kesin anlamları vardır. 
Yol boyunca karşılaştıklarıyla selamlaşırlar. Önemsedikleri günlük olayları 
söyleşiverirler kısacık. Bazılarının, ahşap küçük evlerinin saçak altlarında 
kuş evleri vardır. Türlü oymalarla özene bezene yapılmış bu kuş evlerine 
ayrı bir değer verirler. Güvercinler, kumrular, küçük kuşların çeşidi 
tüneklere yer edip de bakımları gerekince evin kadınları onların 
beslenmesini unutmazlar, gündelik işlerinin içine katarlar. Ezanları ve 
sabahları dem çekmeleri duyulmaya başlar kumruların. Küçük kuşların şen 
sesleri mahallenin yaşamasına karışır. Tulumbaları kuyu yanlarında olan 
komşular kovalarla suyu sabah, ezandan önce, çekip taşırlar evlerine. 
Pencere saksıları ince dikkatlerle sulanır, alt katın camlarına sıçramasın 
topraklanmış sular diye. Arada genç kızlardan birinin tıkırtılı adımları 
duyulur bahçelerden. 

Evler geceleri uykuya vardığında bir süt çocuğu ağlaması gelir kulağıma. 
Sonrasını ben kurarım yarı uykulu. Genç bir anne bükülüp alır gövdesiyle, 
onu tertemiz salıncağından. Sağlam, katkısız sütünü aktarır çocuğuna, 
bölünmüş uykusunun içinde. Yarım, yumuşak bir ninni duyulur. Direnen, 
yılmayan insanlardır hepsi. Ben kalkıp bıkmadan yaşadığım sokağı, o 
sokağın insanlarını, düşüncelerimin savrulmaları içinde izlerim, dinlerim. 
Benim kişiliğime büyüklerim fazla el atmadılar. Babamın annemle uzun 
söyleşileri olmaz. Gene de davranışları geçimlidir. Annem tanıdığı herkesle 
baştan uzlaşmaya razıdır. On beş yaşıma vardığımda kendimi annemden 
daha büyük, daha olgun buluyordum; şimdi ise, daha yaşlı. Tek tutkusu 
benim sağlığım ve yaşamımdır. Sızlanmaz ama telaşlıdır. Çevremizde döner 


durur. Babamın sizin eve kapılanmasının onca değeri çok fazladır. Babamsa 
en mutlu olduğu yıllarda uğradığı siyasi ve insani yenilgiyi, bir yana 
geçmek, kişiliğini silmek diye almıştır, geçmiştir de. Silinmesiyse yok 
olmaya dönüşüyor. 

“İnsana kolay kolay değerinin karşılığını vermezler, oğlum” der. “İstesen 
de alamazsın.” 

Başarısızlıklarının nedenini yüklediği, içinden çıktığı halktır. Şimdilerde 
utanır oldu buna benzer açıklamalar yapmaktan. Tek tek almaya çalıştılar, 
ya da bir gruptular. Uzun anlatmaz, bilemem. Sanki geride kalan Ahmet 
Şahin 'i, kökten kazımak istercedir tutumu. Kendini gerektiğinden çok 
aşağılıyor. Sanırım cezalandırmaktadır zayıflığını. Gençliği yokmuşçadır. 
İhtiyarlığı seçişinden yakınmaz. Hiçbir şeyden uzun söz açmaz. Kısaca 
özetler. İşin tuhafı benim eğilimlerime engel olmuyor. Ama yüreklendirmez 
de. En kızdığım, beğenmediğim davranışlarına bile zamanla acımışımdır. 
Yoksa sizin eve kâğıtları başka türlü getiremezdim. Babama acıyorum 
Mesaadet. Ellisine varmadan ihtiyarlığın kolaylığını seçmiş bir babaya 
acımak ters ve Zor bir iş. Delikanlıyken insanlara, dünyaya korkusuzca 
bakarken... Ha ne diyordum? Kopuk konuşmak huy olacak bende zaman 
kıtlığından. Anneme duyurmamayı becerdiğim sabahlar, İzmir 'in 
kıyısındaki köşesindeki insanlara bakarım hep. Sabahların silinmez sanısı 
veren umut dolu arılığı içinde derinlemesine işleyen düşüncelerimi 
olgunlaştırırım. 

Neden sonra annem kuşkulanmış, parmaklarının ucuna basarak kapının 
önünde bir süre dinledikten sonra sabrına engel olamayacak duruma gelir, 
açıverir kapısını odanın. Bakışırız. Hemen rahatlar yüzü. Bakır tepsiye 
hazırladığı kahvaltımı getirmek için döner. Yer yatağımı toplayıveririm. 
Tepsiyi getirdiğinde, “Ah oğlum, hiç havalandırmadan çarşaf, yastık 
toplanır mı? Ola ki gözümden kaçan bir pire, bir tahtabiti vardır. 
Üreyiverirse ne yaparız?” der. 

Ben yememi bitirene dek işler uydurup odada gezinir. Getirdiklerinden 
kıymık artsın istemez, “Delikanlısın benim yavrum, bol ye. Bu yaş yeme 
yaşıdır” der, biraz da utanarak. 

Küçücüktür bizim ev. Benim yattığım odada bilmem nereden, kimden 
kalmış duvar süslemeleri vardır. Ağzında zeytin dalı tutan, yuvarlak karınlı 


bir güvercinin çevresi asma yapraklarıyla bezenmiştir. Boyaları zamanla 
solarak, duvarın badanasına yakın bir renk almıştır süslemelerin. Her yıl 
badana yaparken annem onlara dokunmaz: 

“Hazreti Nuh *un kuşudur. Tufanın bitmesini müjdeleyendir.” 

Sonra birden ellerini açar: “Yarabbi ne zaman bu savaşlar, dertler 
bitecek?” der. “N 'olursa bu yurdun gencecik yiğitlerine olmakta. Babanı 
yarı yarıya verdi sayıyorum, artık hiçbir şeyi ben yaparım diyor mu? 
Yetmez mi bu kadar kurban? Hadi yavrum, hadi” der, “yemeğine başla. 
Sofrada melekleri bekletme.” 

Bizim evin küçüklüğüne öylesine alışmışım ki, size ilk gelip 
döndüğümde, nasıl yaşarlar bu bitmez odalarla dolu yerlerde dedim. İyi ki 
birbirinizi anıp, arayabiliyorsunuz. Hangi odada kaldı acaba aradığım kişi, 
diye dönenmiyorsunuz.” 

Anlattıklarının çoğunu bilmezdim, tanımazdım. Ama sözleri içimde 
döner durur, sıcaklık verirdi bana. 

Gitti. 

Dinlemedi. 

İzmir *e giren zafer ordusuyla gelemedi. 

Sakat da, yorgun da olsa gelenlerin arasında dönseydi, yaralarını sarardık, 
sever okşardık anasıyla birlikte onu. 

Toz duman yatışınca İzmir günlerce bayraklarla donatıldı. 

Yunan kuvvetleri İzmir *e çıkıp içerlere yürüdüklerinde, köylerinde 
durmayı ar sayanlar savaşa katılmışlardı. Şimdi yorgun, günlerce gecelerce 
silinmemiş çapaklarla örtülü gözleriyle olanları görmüyormuşça bir 
yürüyüşle dönüyordu sağ, kalanlar. Cahildiler. Kazanılan zaferin 
dışındaymış gibi sürükleniyorlardı. Unutulmuştular. Kendileri de 
hasımlarımızı denize döktüklerini unutmuşlardı. 

Karşılayıcıların seçkin kalabalığı içinde olan babam ve arkadaşları, 
günün unutulmazlığını, büyüklüğünü, başımızı göklere eriştirenlerin 
önemini anlatan konuşmalar yaptılar. Büyük tarihi görevler üstlenmiş olan 
komutanlar bu konuşmaları hak etmenin doğal gururu içindeydiler. Fener 
alayları yapıldı gecelerce. Dağınık, kopuk insanlar bir yanlarda yok olup 
gittikten sonra anlamıştım. Rüştü Şahin gelmeyecekti. Küçüklüğümde 


kaçtığım çatı arasına merdivenlerden çıktımdı. İki yuvarlak pencereyle 
aydınlanan çatıyı açtığımda gözyaşlarım boşanıvermişti. 

İnsan çok küçükken, masallarla, korkularla dolu düşünceleri seviyor. Ve 
ben bunun için kimsenin uğramadığı çatı katını seçmiştim kendime. 
Eşyaların atıldığı, kullanılmadığı bir mekândı bizim çatımız. Benim düşler 
kurmam için yapılmıştı sanki. Konakta yaşça benden küçük kimse 
olmadığından bir ben kaçardım oraya. Herkes dış dünya ile malla, mülkle 
uğraşıyordu. Kimsenin hayallere, korkulara ayıracak vakti olamazdı 
büyüyünce. Elimde tereyağlı, reçelli ekmeğim, tırmanırdım yukarı. Boyum 
zor yetiştiğinden ayaklarımın ucunda yükselip, cam kapı tokmağını 
güçlükle çevirirdim. Tokmak çivit mavisiydi. Yuvarlak iki pencereden 
aydınlık, kapıyı açar açmaz, yayılmadan, doğruca gözlerime dolar, 
kamaştırırdı. Tozlaşarak biriken ışık kümelerinin içinden süzülüp gene 
ayaklarımın ucuna basarak camlardan birini açardım. Camın hoşuma giden 
küçüklüğü içinden bahçeye bakmaya başlardım. Baştan sona ağaçla kaplı 
bir yeşillik çizilirdi hemen. Salt iki palmiye, yeşilliğin eşit yüksekliğini aşıp 
püskül püskül camların boyunda biterdi. Kuşların karışık ötüşünü 
duymazdım. Öylesine aralıksız öterlerdi. Sessizlik için boşluk 
kalmadığından yitip giderdi gürültü insanın kulaklarından. 
Ağustosböceklerinin arada beliren gürültüleri uykuyla uyanıklık arası 
alacalanan duygular verirdi bana. Reçelli ekmeğimi yerken perili cinli, 
bildiğim masalları, karmaşık dizerdim düşünceme. Korkulu bölümlerinde 
ardıma dönüp çatının yarı karanlığına bakmazdım. Korkum çoğalsa da, 
canavarları, cadıları, cinleri çatıda yardımsız düşünmek, onların 
gerçekliğine iyice inandırırdı beni. Oysa yatağımın ipek çarşafları içinde 
her inadımı, her nazımı çekmeye hazır dadımın anlattığı en korkulu şeyler 
uykumu getirirdi hemen. 

Küçüklüğümün tek serüven sayılabilecek anılarını çatıya çıkıp 
yaratabiliyordum ancak. Hiçbir yerde, bahçede, salıncakta, lando 
arabamızda, uyurken, mağazaları gezerken yalnız bırakılmazdım. Yanımda 
her şımarmamı, her öfkemi karşılaması için tutulmuş insanlar vardı. Kimse 
kızar gibi olsa da bunu belirtmezdi bana karşı. Gülümseyen, “evet” demeye 
hazır kişilere emretmenin alıştırılması içinde büyütüldüm. Nasıl olmam 
doğruysa onu öğrettiler. Beni nasıl görmek istiyorlarsa öyle göründüm. 


Büyük bir ailenin savunulması başka türlü yapılamaz, bunu biliyorum. 
Haklıydılar. 

Çatının eşyalarla tıkışmış doluluğuna sığınmıştım yeniden, Rüştü Şahin 
ölünce. 

Son geçen köylü kalıntılarının içinde de yoktu. İğrenti verecek gibi 
kokan, boz paçavralara bürülü, yaraları irinli kabuk tutmuş insan 
artıklarından gözüme takılanlar olunca gene de iğrenmemi engelleyen bir 
umutla bakınıyordum, o var mı aralarında, diye. İzmir 'in en seçkin 
semtinden geçen bu şaşkın, yolunu kaybetmiş insanlar yüzünden bazı 
konakların bahçesindeki bekçi köpekleri huysuzlanıyordu. Havlamalardan 
anlıyordum, gene savaş artıkları geçmektedir. Köpekler, yabancılar sokak 
bitimlerinden yitene dek huysuz ulumalarını sürdürüyorlardı. Bahçe 
kapılarına kadar süpürülüp parlatılan bu sokakların ucundan dolanıp nereye 
gidebileceklerini anlayamıyordum. Onların oturduğu yerlere nasıl bağlı 
olabilirdi bizim yerlerimiz? Uzaktan da olsa bu ilintiyi kesinlikle 
kuramıyordum. Suçlu gibi, çabucak kayboluyorlardı pırtıllaşmış 
görünüşleriyle bu yabancılar. 

“İşte o öldü artık” dediğimde çatıya son çıkışımdı. 

Yayları fırlamış koltuklar, atılmış solmuş perde püskülleri, 
çerçevelerinden ayrılmış bir iki kır manzarası resmi, demir altlıklı, içleri 
çiçekli porselen lavabolar, modası geçtiğinden kaldırılmış orta salonun 
basık mor kadife berjerleri, eş biçimde alınıp sonra “güzel değil * diye 
kullanılmayan uzun bacaklı saksı sehpaları, bitişik konmuş dört ceviz 
sandık, sandıkların üstünde kalın örtülere sarılıp naftalinlenmiş halı 
kümeleri, zamanla bükümlerinden çatlamış, üst üste yığınak gibi duran 
hezaren sandalyeler, annemin küçüklüğümde kullandığı, “mektupluğum * 
dediği, sedir ağacından yapılmış komodinle yazıhane arası bol çekmeceli 
masası, karanlığa doğru uzayıp giden bir yığın eşya. 

Masanın çekmelerini amaçsızca açıp kapamıştım. Beni hayranlık içinde 
bırakmış, elleme tutkumu zor önlemiş olduğum o masaya acımıştım. 
Yıllarla cilası solmuş, ön yüzüne kakılmış pirinç ince işlemeler 
donuklaşmıştı. Her çekmenin tutamağı kabartma madenden yabangülü 
çelenkleriyle bezeliydi. Açıp kapadıkça içimi dayanılmaz bir hüzün, bitiş 
duygusu sarıyordu. Rüştü Şahin de gençliğiyle, yakışıklılığıyla ölümün 


elinde böyle unutulup, kullanılmaz olarak paslanacaktı. Başımı göğsüne 
dayayarak dinlediğim taptaze yüreğinin morarışını görür gibiydim. Camlara 
yaklaşmamıştım bile. Dışarıyla ilgim kalmamıştı. Dünyaya yeniden 
bakmanın gereği yoktu. Hışırtısı dinmez ağaçlar, aptal geveze kuşlar, çakıllı 
gezinti yollarını kuş pisliklerinden arıtma çabasıyla her gün süpüren 
bahçıvan, bunlar elimde reçelli ekmeğimle çatıya çıktığım günlerin bildiğim 
şeyleri değillerdi artık. 

Her şeyimin değişişini gönlüme yüklenen ölüm acısıyla anlayabilmiştim. 

Evet, ben ve gördüğüm, dokunduğum hiçbir şey aynı değildi. 

Üstelik anlayamamışsam bile sezmişimdir o gün bütün bunları. 
Mutsuzluğumun onmaz acılarıyla yüklüyken bir kıyıda katı, rahat bakan 
biri vardı: Bu yeni Mesaadet 'ti. Ellerinde devekuşundan yapılma balo 
yelpazesiyle bekliyordu. Saten, taşlı iskarpinlerinin tekinin topuğunu sinirli 
sinirli vuruyordu yere, dövünen, gözleri ağlamaktan şişmiş çatı arasındaki 
Mesaadet 'e bakıyordu alaylı. 

Annemin İngiliz çimiyle bezettiği kameriyesiz bahçeye kaçıp çimlerin 
arasına serpiştirilmiş gül fidanlarındaki koncalara yetişmeye uğraşırken 
yakalanışımın, çıngır çıngır bahçeyi dolduran bağrışımın günleri değildi. 
Yandan bağlı rugan iskarpinlerimin durmadan sürtüp derilerini açtığım 
günlerim değildi. Dadımın bahçeye açılan kapıda demir bükümlü merdiven 
tutamaklarında dengelenmeye çalışarak inerken: 

“Yapmayın, küçük hanım. Bu kaçıncı fotininiz!” 

diye yükselen sesini, suçlu bir insanmış gibi duran kapanık yüzünü 
yitireli yıllar vardı. Hem ağlıyordum, hem içimdeki bana aykırı, ama beni 
çok sevindiren, mutlu kılan şeylerin çekilip yok olduğunu anlıyordum. Ne 
yapabilirdim kurtarmak için kendimi Rüştü Şahin? 

Gidip atılmış koltuklardan birine oturuvermiştim. Konakta yeniden 
yerleşme sesleri başlamıştı. Nerelere toplanıp saklandığı belirsiz, altın 
suyuna batma değerli sofra takımları; mercan saplı çorba kaşıkları; cam 
sanısı verecek gibi inceltilmiş, bağadan işlenme, sedef kakmalı tatlı 
kaşıkları, gümüşler; Venedik aynaları; artırmalardan alınma en seçkin vazo 
ve şekerdanlıklar; Halep ipeğinden otuz altı kişilik masa örtüsü ve 
peçeteleri; billur el yıkama tasları... 


Babam muzaffer büyüklerimizi karşılama konuşmalarına katılıp daha 
sonra birtakım şeylerin danışılması için çağırıldığından beri, saklanmış 
değerli eşyalar azar azar, özenle eski yerlerini alıyordu. Annemi sık 
görmüyordum. Eskiden de çok görmezdim. Ama bu öyle gerektiğinden, 
kendi işlerine, güzelleşmesine ayıracağı saatlerin öteki uğraşlarına pek 
zaman bırakmamasındandı. Koltuğun gevşek yaylarına, tozların sindiği 
kolluklarına dayanıp gömüldükçe annem Perran Hanımefendi *yi 
görmeyişimin isteyerek olduğunu anlamıştım. Üzüntülü insandan, hasta 
insandan nefret ederdi. Üstelik, “Rüştü Şahin vuruldu anne, dönemedi, çok 
üzgünüm!” mü diyecektim? Daha neler! Böyle bir sözü değil duymak, 
düşünce olarak bile sezmek istemezdi. Haksız mıydı? Değil tabii. Ama o 
zamanlar bunu anlayamazdım, sevdalıydım, ilk gençliğimi sürüyordum. 
Dertleşecek tek kişim yoktu, yarı deli Edadil kalfadan başka. O da 
söylenenleri anlar mıydı? Hiç sanmam! Sevdiğim adam ölmüştü. Onunla 
bir gece sabahlamıştım bile. Her şeyimle uyandırmıştı beni. Çatının 
kuytusunda bekleyene kaptırmak istemiyordum kendimi. Eşleşince iki 
görünü, eli yelpazeliyle koltuktaki, yaşlanıverecektim. Korkuyordum öbür 
Mesaadet "ten. 

Kıpırtısız otururken yanımda sanıyordum Rüştü Şahin 'i, öylesine etini 
etime yakın, gözlerini üstümde duymuştum ki... Gün dönmüştü. İki 
yuvarlak camdan artan alacakaranlık görünüyordu. İzmir *de yıldızlar gökte 
kocaman dururlar, hep görünürler. Ay istediği kadar büyüsün yıldızları 
solduramaz. Sıcacıktırlar. Koltukta yıldızlar çıkana dek kıpırdamamıştım. 
Bir karar almıştım. Annemi görmemiş gibi davranacaktım bundan sonra. 
Bir küskünlüğüm olduğunu anlasın, tedirgin olsun istiyordum. Bana 
sorduğunda bir şey diyecektim. Telaşlansın, üzülsün istiyordum. Ne de olsa 
anadır diyordum. Karanlık koyuldukça anneme daha çok öfkeleniyordum. 
Hiç sevmezdi Rüştü Şahin 'i. Birgün bahçeye gelip (pek çıkmazdı bahçeye, 
yalnızca bahçıvanı azarlamak için inerdi, “Soylu bir ailenin bahçesi, ilk 
gören için tesir açısından çok büyük önem taşır” derdi) kameriyedeki 
yerimde oturuyordum yanımda durmuştu. Elimle hemen uzanıp en 
yakınımdaki bir çiçeği koparmıştım. Yanıma yaklaşana kadarki yürüyüşünü 
adımları yüzümdeymiş gibi duymuştum. 

— Niye durup dururken kopardın kamelyayı, deyivermişti birden. 


Çiçeğin ak taçyapraklarını hızla ezmiştim, annemin yüzüne bakarak. 
Oralı değilmişçe eklemişti aradığı konuşmasını: 

— Öğle sonu uykularını uyumuyormuşsun. Bu çok zararlıdır. Tenin 
bozulur, bir. İkincisi, solar tenin. Evin küçük hanımefendisi, her zaman, 
çalışanların gözü önünde olmaz. Bu onların saygı ve çekinmelerini azaltır, 
üç. Ben şu sıra seninle pek ilgilenemiyorum. Büyük bir badireden 
geçiyoruz. Dikkatli olmamız gerek. Sen de düzene girmelisin. 

Her zamanki gibi yapmacıklı, özentili sesiyle konuşmuştu. 

Kararsızlıklar içindeydim. Ona açılmamı kesinlikle engelliyordu annemin 
duruşu. Bağırmak istiyordum anneme, yapamıyordum. Oysa, deseydim 
düşündüklerimi, onu yıkıp öfkemi alabilirdim. Annemin gergin yüzü balon 
gibi sönüverirdi. Elimdeki çiçeği ince parçalara bölüyor, kırpıklarını 
ayaklarımın üstüne atıyordum, anneme nispet verircesine. Kameriyeyi sarıp 
kapatan çiçekler öğleyi geçen saatlerin ağır sıcağıyla gevşiyorlardı. 

— Fransızca derslerinde dikkatli değilmişsin. Bu çok kötü. Çünkü her 
şey yatışınca İstanbul *a gideceğiz. Orada seçkin bir topluluğa gireceksin. 
Yani buradaki gibi birtakım davavekillerinin eften püften çocuklarıyla 
konuşacak değilsin, Fransızcana dikkat et. 

Öfkem tiksintiye dönmüştü. İlk kez Rüştü Şahin e değiniyordu. 

— Niçin eften püftenmiş, o okuyor, akıllıdır Rüştü Şahin. 

— Rüştü 'nün sonunda bir de Şahin 'i mi varmış? 

Konuşmasının burasında durmuştu. 

Ben başımı kaldırıp ona bakmıştım yeniden hınçla. Güzel, renkli 
gözlerinin bebekleri irileşmiş gibiydi. Eliyle çenemi tutup başımı yukarıya, 
tam kendi yüzüne yaklaştırmıştı. Çocuklukta içime sinmiş olan anneliğini 
ummadığım güçte canlandırmıştı yüzünün yakınlığı. Eğilip yanağımı 
öpmüştü. Sevecenlikle sarmıştı beni. Öpmesi gergin yüzündeki pudralarını 
tenime geçirmişti. 

— Mesaadet, yavrum, dediklerimi yapmalısın. Gereken terbiyenin senin 
için ne rahatlıklar hazırlayacağını bilirim gelecekte. Annenim. Benim 
kızımsın, çok gençsin henüz. Akşamüstleri de çıkabilirsin buraya. Hem 
fazla güneşte kalmak tenini karartır. 

Kolunu sırtıma dolamıştı. Yenik düşmüştüm gene anneme. Birlikte 
kameriyeden çıkıp eve yönelmiştik. Düşünceli görünüyordu. Gövdesinin 


ılıklığı sırtuma geçiyordu. Merdivenlerin son basamağı da bitmişti. Camlarla 
bölüntülü büyük kapılardan geçtikten sonra, içteki maun kapılara 
geldiğimizde benden uzaklaşmıştı. Boyu birden uzamış gibiydi. Her günkü 
yüzünü takınmıştı yeniden. Halılarla kaplı basamaklardan çıkarken 
yanımızdan geçen aşçının ikinci yamağına şöyle bir bakmıştı. Genç bir 
çocuktu yamak. Kalakalmıştı. 

— Arkadaki kapıdan işlemiyor musunuz siz? demişti annem. 

Büyük pencerelerden aydınlık, benim, annemin ve aşçı yamağının 
üzerine geliyordu. Bahçedeki öfkeyi yeniden duymuştum anneme. Nedenini 
bilmiyordum. O hiç kimseyle sesini yükseltip konuşan biri değildi. Keskin 
bir yanı vardı davranışlarının. Bunun nereden geldiğini bilmiyordum. 
Bilemezdim de o zamanlar. Genceciktim, sevdalıydım. İç merdivenlerin 
büyük camları kocaman bir manolya ağacına açılıyordu. Manolyalar koyu 
yeşil yapraklarıyla, gözalıcı aklıklarıyla dolduruyordu camları. Öncekine 
göre onlar da değişmişti baktığımda. Bayıltıcı havalarını camların ardından 
duymuyordum. Ama seviştiğimiz gecelerde uzakta da olsa biliyordum 
onları. 

Manolyalar da Rüştü Şahin 'di artık; İzmir *deki her şey gibi. 

İzmir güzeldir ya, o günlerde daha güzel, solunduğunda duyulur, tadılır 
gibiydi İzmir. Beni odamın kapısına kadar götürüp bırakmıştı annem. 

Kapımı kapadığımda annemi bir tek şeyle mutsuz edebileceğimi birden 
anlayıvermiştim, yanılmıyordum. Rüştü Şahin *le olan sevdam onun 
karalara bürünmesine yeterdi. Ferahlayıvermiştim. Doğruca camı açıp 
kameriyenin üstünü seyretmeye başlamıştım. Duygularım kabarıyor, 
durmadan devinen ışık parçaları dönüyordu yüreğimde. Sevdiğim yeniden 
dirilmişti çünkü. Onu savunmayı kurmuştum. Varlığından söz açacaktım. 
Gerçekliği kat kat artacaktı. Yapamadım. Ellerim yanıma düşmüştü. Güçsüz 
müydüm, yoksa çok mu gençtim? Rüştü Şahin yaşasaydı ondan 
vazgeçmezdim, evet. Ama yaşamıyordu. Boş yere gidip dövüşmüştü. 
Gitmese savaş kaybedilmezdi. Annemler kazandı, o kaybetti, suç bende mi? 

Çatının iki yuvarlak penceresinin yerleri tam kararmıştı. 

Dertliydim. 

Yoğunlaşan karanlığın içinde silik bir düşünce beliriyordu. Gidip 
soyunarak kameriyedeki, yapraklarla örtülü yerimize yatacaktım. N *olursa 


olsun bu yaramı daha çoğaltacak, acıları en kanırttığım yerde boşalıp 
ağlayacaktım. Bana yararı olacaktı acılarımı deşmenin. Yerimden kalkıp el 
yordamıyla kapıyı aramaya başlamıştım. Duvarlara dayalı, hiç fark 
etmediğim birkaç komişe çarptım. Paslanmış olduklarından korktuğum 
gürültüyü çıkarmadılar. Sürtünmeleri pürüzlü bir hışırdamaydı. Madenlerin 
bozulmuşluğu burkmuştu içimi. Çevremi karanlık bir uçurumla çevrili 
sanmaya başlamıştım. Ne yöne gittiğimi kestiremiyordum. Koltuktan 
kalktığımda pencerelere mi, yoksa kapıya doğru mu olduğumu 
bilemiyordum. Yumuşak perdeler tiksinti veriyordu, dokununca. İpeğin 
tozlanıp eskimiş yüzünde oluşan küf gibi katılık parmak uçlarıma 
bulaşıyordu. Dönüp durdukça, ilk bakışta göremediğim bir sürü eşyaya 
çarpıyordum arasız. Çıkışı bulamıyordum. Abajurların boş iskeletleri 
bacaklarıma dolanıyor, her adımımı fırlayan, düşen şeylerin arasında atmak 
zorunda kalıyordum. Bir ara bastıklarım çıtırdadı, kırıldı. Eş kırılma 
seslerini sürdüren şeylere basıyordum durmadan. Kırdıklarımın ne 
olduğunu merak etmiştim. Bir parçasını almaya çalıştım. Alınca eski 
gramofonun plakları olduğunu anladım. On yaşındayken bana, oynamam 
için bırakılmıştı gramofon. Borusu koyu yeşil, çevresi turuncu çizgiliydi. 
Plakları da yukarı atmışlardı demek. En sevdiğim parçalardan biri olan 
İvanoviçi *nin “Tuna Dalgaları * da vardı içlerinde, kırdıklarımın. Tümünün 
modası geçmişti plakların, atmışlardı tavan arasına. Plakları her adımda 
yeniden parçalıyordum. Her şeyi deviriyor, dolanıyor, karmakarışık 
ediyordum. Bana dünya yıkılıyormuşçasına aşırı gelen bu gürültüleri, 
kimsenin duymamasına şaşıyordum. Kaybolmuştum çatının içinde. Eski 
eşya artıkları, duvarlar gibi örülmüştü yanımda yöremde. İttikçe bana doğru 
yıkılıyorlardı. Öylesine çaresiz olmamışımdır bir daha yaşamım boyunca. 
Gerçi şimdi, bırakıldım burada. Ama hazırım. Yıllar beni öylesine 
başkalaştırdı ki, geçmişin dal gibi duyarlıklı Mesaadet 'i nerede! O hallerim 
yirmi beşime kadar arada depreşmiştir. Sonra ne yaptığını bilenin biri 
oldum. Duruldum, akıllandım, gerçeklere yöneldim. 

Ne çok eşyaydı bu, ne bitmez tükenmez eşya! 

Çatının en dar ucuna dek sığdırabilecek bir şeyler bulmuşlardı. 

Hiç boşluk yoktu. 

Sonra da yenilerden bıkınca, onlar da buraya tıkıştırılacaktı. 


Bunalmanın koyuluğu karabasan gibi bana abanmış, neye tutunacağımı 
şaşırmıştım. 

Rüştü Şahin serin bir dağ tepesinden bakıyordu sanki. 

İzmir *in ovalarını yumuşacık çeviren o güzelim dağlarından birindeydi 
belki ölüsü. Gülümseyerek yatıyordu, topraklı yılan yuvalarının yanında. 
Eh, yanıldığını bilmeyen, gülümser, ölürken. 

Bacaklarıma floş perde püskülleri sarılmıştı. Küçüklüğümde aradığım 
korkunun katmerlisiydi, karanlıktaki çırpınmam. Sonunda elime geçen 
tutamağı kıvırdım, açıldı. Serin havayı duydum, yıldızları gördüm. 
Aranırken yıldızları bile nasıl yitirivermiştim? Pencerelerden biriydi 
açtığım. Saçlarıma takılıp kalmış devekuşu tüylerini attım bahçeye, başımı 
pervaza dayadım, dinledim. Korkum bıçakla kesilmiş gibi yok olmuştu. 
Yorgundum, bitkindim... Konaktaydım. Eşyalar yerlerindeydi. Geceydi. Ter 
içindeydim. Tenimin kokusu ağırlaşmış, burnuma çarpıyordu. Aşağı kattan 
gelen konuşmaları duymaya başlamıştım. Demin tek başıma yaşadığım 
kargaşalığı kimsenin duymadığı belliydi. Sevdamın kutsallığını koruduğunu 
düşünmüştüm. Hiç olmazsa, insanı aşağılayan o şeyi Rüştü Şahin *le 
yapmamıştım. Ben kız 'dım. Görme isteğimi en büyük çabayla zorlayarak 
karanlıklardan Kadifekale *ye bakmıştım. Hiçbir şey görünmüyordu. Saat 
kulesi çalmıştı. Serin, temiz hava dolmuştu her yanıma. Beklemiştim 
sessizliğin içinde. Sonra bıkkınlıkla dümdüz yürümüştüm pencereden 
dönüp. Kapının önünde bulmuştum kendimi hiç zorluk çekmeden. Telaş, 
korku, şaşkınlık bitmişti. 

Kapıyı açıp inmiştim aşağıya. 

Merdivenlerin bitiminde geride kalanların dönülmezliğini, benden bir 
şeylerin, geri gelmezcesine kopuşuna, yabancı gibi tanıklık ettiğimi 
anlamıştım. 

Rüştü Şahin 'in ölümü gerçekleştikçe değişerek ben de öbür Mesaadet 'e 
karışacaktım. Sevdiğimin ölümüne kesin olarak inanamayan bir yanım 
vardı gene de. Capcanlıydı vedalaştığımızda. Ölü düşünmek güçtü Rüştü 
Şahin 'i. 

Sessizce bahçeye geçip kameriyedeki yerime oturmuştum. Sevdadan 
delirecek gibiydim. 


Bana şimdi, “O kimseyi sevmedi” derler. “Çocuklarını bile.” 
Çocuklarımı, annem beni nasıl sevmişse, öyle sevdim, korudum. Büyük, 
soylu bir aileye yaraşır çocuklar olmalarına çalıştım. Yaşım yetmişi geçti. 
Benim için kazılan çukur bitmek üzere. Bu evde, bu odada, bu apartman 
parçasında, kendilerinden başka kimseleri düşünmeyen yakınlarımın 
arasından ayrılmak, beni çok üzmez. Öyle çok yaşadım ki, öleceğime 
inanamıyorum. Mirasın hepsi benden kalacak bunlara. Ölüp de bir an önce 
çarçur etmelerini istemem. Büyük oğlum bir halt etmez. Küçük daha 
kavrulup pişmedi. Yaşı bir otuzuna varsa! İkinci oğluma gebe kaldığımda 
ne kadar şaşmıştım. Yıllarca sonra gebe kalmak, hem de hiç tat alınmayan 
bir adamdan. Dölyatağının, bu duygusuzca yaklaşmaların birinde açılıp 
tohumu tutacağına inanası gelmiyor kişinin. Yatakta her şey bittikten sonra 
yeniden öpüşmek isteği duyulmayan bir adamdan, gülümsenmeyen bir 
geceden, karnımdaki ağırlaşmanın artması bile uydurma gelmişti bana 
aylarca. 

Hayat hiç kimse için kolay yaşanmıyor. Bir yoksulluk mudur korkulacak 
olan? Torunum Nedim bu sözü dolamış ağzına: 

“Başkalarının yoksulluğu üstüne şato kurulmaz” diyor. 

Budala. 

Dünyadan haberi var mı onun? Yaşı daha yirmiye varmadı. Hem ne bilir 
yoksulluk üstüne. 

Zenginliği sürdürmenin, soylu ve varlıklı gibi davranmanın zorlukları, 
gündelik ekmek, iki parça çul düşünmekten kat kat güçtür. Hayır, kolay 
değildir! Kurallarımızın sayısı binleri aşar bizim. Bunları titizce uygulamayı 
becermek, her davranışında kişinin kendini gözetmesi, acımasız savunması 
kolay değildir. Benim gencecik yaşımın kaynağını kurutmam kolay mıydı? 
Biz ayaktakımı gibi olabilir miyiz? Azla yetinmek zorunda kalanların 
çektiği neymiş? Gülerim böyle sözlere. Soylu, adı bilinir, varlıklı yaşamak 
için taşınılan yükün, vazgeçilen şeylerin her birini saymaya benim yetmişi 
aşan yıllarıma, yeni bir yetmiş yıl katılsa yetmez. İşte bu saçma düşünceler 
beni öldürecek. Oysa yaşayacağım. Bu evin oğlummuş, torunummuş, 
gelinimmiş diye bana yakın sayılanlarını üzmek, bunaltmak için 
yaşayacağım. 


Kalbim daralmaya başladı. Sütümü getirmediler. Saat dokuzu geçiyor. 
Haydi çalışanların çoğu izinli, ya o köylüye n 'oluyor? Ben vaktiyle onun 
gibilerini, değil odama sokmak, sokakta görmezdim. Şimdi onur, irfan 
görmüş bir koskoca hanımefendiye hizmet için böylelerini yeterli 
buluyorlar. Gene sıkıntı basıyor, damlamı almasam komodinden. 


Ceviz, cilalı, cam kapı açıldı. Elinde ak örtülü bir tepsi taşıyan genç 
kadın, eşyaların çokluğundan dolanma zorluğu duyduğu odaya, her 
zamanki çekingen adımlarıyla girdi. Hemen ardından kapıyı itti ayağının 
ucuyla. 

— Ayakla kapı itilmez, dedi, büyük, yüksek, çok güzel bir ceviz 
karyoladan çatlak bir ses. Hâlâ öğretmedi mi sana, bu evin hanımı olacak 
gelinim. Önce tepsiyi servis masasına bırakırsın. Sonra dönüp elinle 
kaparsın kapıyı. Bu görgüsüzlük, bu kabalık, dayanılır şey değil. 

— Hanımefendiciğim, geçende öyle yaptımdı, sen bağırdın: “Kapa! 
Kapa! Beni hasta edeceksin” diyerekten. Şimdi tez kapayayım dedimse de 
ona da kızmaktasın... 

Gülkurusu rengi, kabarık işlenmiş, dikişlerinin her köşe atımında bir inci 
gömük olan yorgan yığınının altından ihtiyar kadın birden doğruldu. 
Damlasını içmek için koltuktan kalktığında, ayak sesini duyar duymaz 
yatağa girip yorganı çekmişti üstüne. Etlerin içinde yumulmuş gözlerini, hiç 
ayırmadan hizmetçiye dikmişti. Saçlarını firketelerle belirsiz yerlerden 
tutturduğundan, açılanlar ince tutamlar halinde dökülüyordu dantelle 
çevrili sabahlığının yakasına. Boynu bir et yığınının belirsizliği içinde 
kaybolmuştu. Taktığı iki sıra incinin ilk sırası görünmüyordu. Buna karşın 
yüzü aşırı zayıf, küçücüktü. Teninin aklığına düşen gölgelerde külrengi akçıl 
benekler vardı. Gözleri, ağzı oynamasa, kinle dolu canlı bakışları bile onun 
ölü duruşunu engelleyemezdi. Başını çevirmişti hemen hizmetçiden. 
Odadaki tül perdelerin yumuşattığı aydınlık, karyolanın özenli oymalarını 
en ince ayrıntısına dek açığa çıkarıyordu. Ortada elinde tepsiyle 
kalakalmıştı hizmetçi. Robalı, yeşil üstüne sarı çizgili pazen giyiminin 
belini, ipleşmiş bir kuşakla sıkmıştı. Yüzünde alışılmaz bir güleçliğin, 
korkusunu bastıran izleri vardı. Tepsiden tüten sütün sıcağına, tereyağının 
hasından başkasında olmayan, yeni çalınmış yayık ayranı kokusu 
karışıyordu. 


Oda, özellikle duvardaki dibi dibine asılmış fotoğraf çerçeveleriyle, 
olduğundan küçük görünüyordu. Cama yakın bölümdeki tek boşluktan sarı 
üstüne şarap rengi çizgili duvar kâğıdının yüzünde eskiden asılmış, 
yenilerde çıkarılmış iki çerçevenin yeri, belirgin ve koyu kalmıştı. Saçaklı 
ipek örtüyle örtülmüş piyanonun üstünde çeşitli biblolar; iki saat; kırmızı 
karpuzlu, altı pirinç bir lamba; pembe çizgili, kıyıları bükümlü, çiçeklerin 
taçyaprakları gibi açılmış çeşmibülbülden tabağa bırakılmış, yapma, açık 
mor bir orkide; eskiden hokka altlığı olan, içindeki mürekkeplikleri 
çıkarılmış, kristal bir dikdörtgenin hokka boşluklarına doldurulmuş değişik 
uzunlukta süslü şapka iğneleri; çivit mavisi ve koyu yeşil, kristalden, 
yuvarlak topu andırır kâğıt bastırıcılar; ortası sedef, çevresi fırdolayı 
dönerek akik taşıyla doldurulmuş, mor kadife kaplı bir kutu; tuvalet 
takımından artakalmış, üstünde öpüşen bir kız ve erkek çocuk resmi olan 
porselen pudralığın eşi el aynası; kalın, maroken kaplı, ucu küçük bir altın 
kilitle kapanan fotoğraf albümü; yan yana konmuş, kapakları mineli üç 
enfiye kutusu, saatlerin dibinde sandık lekesi olmuş, bitişleri pilili, saten, 
kadın eldivenleri; ucu devekuşu tüyünden, püskürtme yapılmış, bileğe altın 
zincirle asılan bir yelpaze vardı. 

Karyolanın dayandığı duvara, boydan boya halı gerilmişti. Duvar 
halısının üstünde, sabah alacasında bir orman, ormanın kuytularına doğru 
koşan kızıl kahverengi av köpekleri görünüyordu. Ata binmiş bir erkek, 
sürek avı giyimiyle çalımlı duruyor, ardındaki, av boruları çalan, kadife 
yelekli uşaklarına bakıyordu. Uzayıp giden koyu yeşil çimenlikte tek bir 
kızıl çiçek vardı ve halıya işlenmiş her çizginin içindeki en canlı görünümü 
taşıyordu. 

Karyolanın ayakları aslan pençeleri gibi oyulmuştu. Arka ve önü 
kapayan ceviz sırtları bütünüyle ağacın kendinden gül, dal işlemeleriyle 
donatılmıştı. İhtiyar kadının başucundaki komodinin üstünde duran 
abajurun altlığı gümüştü. Işığı perdeleyen üstü, kalın dokumlu Hollanda 
danteliyle çevriliydi. Dantellerin epridiği bölümlerden iplikler sarkıyordu. 
Oysa karşıda bitişik duran sehpaların üstünde porselen gövdeli, kırmızı 
saten kumaşla ışıklığı kapatılmış, uçları altın sarısı püsküllerle süslü iki 
yeni abajur daha vardı. Odanın yeri, duvarları da aşan bir kapanıklık 
içindeydi. Tabanı hiç görünmüyordu. Yan yana örtülmüş beş seccade, ince, 


özenli işlemeleriyle kıyılarındaki suların uyumlu, soylu desenleriyle ipek 
gibi, kabartısız yayılı duruyorlardı, yerde. Gelininin ikide bir gelip bunlara 
hasetle bakması ihtiyar kadını keyiflendirirdi. Zenginliğin, soyluluğun 
gerektirdiği gerçek bilgilerden, görgülerden gelinin yoksun olmasının tadını 
çıkarırdı: “Ne güzel halılar, efendim. Değil mi?” derdi gelini, sesini 
alabildiğine sevecenleştirerek. Sinsi gülerdi ihtiyar kadın. Kaç kez onu 
böyle konuşturduktan sonra birgün: “Onlara halı değil seccade derler. 
Halıdan farkları, daha özenli, basılmayacak yerlerde kullanılmaları için 
yapılmalarından gelir. Bir zamanlar değerli tablo yerine asılanları vardı” 
deyivermişti. Gelini, taşırdığı göğüslerini arsızca sallayarak, “Ağız 
alışması, haklısınız. Tabii seccadedir” deyip geçiştirmeye, bilmemesini 
önemsemez görünmeye çalışmıştı. 

Karyolanın tam karşısına düşen duvara bir giyim dolabı dayalıydı. Dört 
kapısının yüzünü aynalar kaplıyordu. Aynaların kesme kristal dönüşlerinde, 
pencereden giren ışıklar kırılıyor, sarı, mavi, turuncu, pembe renklerle 
birikiyordu. Dolabın kapı kulpları gümüş kadın elleri biçimindeydi. 
Bileklerden kesik bu ellerin dar yüzleri aşağıya sarkık duruyordu. Dolabın 
ayakları da aslan ayağı oyultusundaydı. Pencerenin dibinde iki koltuk 
vardı, karşılıklı duran: Şarap rengi kadife kaplı, kol dayama yerleri, 
ayakları yaldızlı, incecik koltuklardı bunlar. İşçilikleri öylesine ağırlıksız, el 
değmemişçesineydi ki, üstüne oturulmaz kanısını veriyordu görenlere. 

İhtiyar kadının demin kalktığı koltuk bunlardan başkaydı. Sırt dayayacak 
bölümü yüksek, kol yerleri geniş, kısa ve kalındı. Yaşlı bir gövdenin 
güvenlikle kendini koyuvereceği yumuşaklık ve sarıcılıktaydı oturma yeri. 
Koltuğun önünde küçük, şarap kızılı kadifeden ipek floşlarla çevrili ayak 
koyma iskemlesi duruyordu. İskemlenin dibinde, yere atılmış işlemeli bir 
mendil vardı ve biraz ötesinde de ipek bir örtüyle kapatılmış oturak 
duruyordu. Bu örtü, oturak için, özel olarak dikilmişti. Bükümleri, üst 
yuvarlağın biçimini tamamlıyordu. Komodinin üstünde değişik boylarda 
koku şişeleri diziliydi. Aralarında cam kavanozları, elleme duygusu verecek 
denli güzel yapılmış kremler, değişik madenden sapsarı olan saç fırçaları 
vardı. İnce deliklerle işlenmiş, açık duran bir gümüş kutudan birbirine 
girmiş firketeler, tokalar görünüyordu. Cam tükürük hokkasının kapağı 
kopmuş, kapağın bağlantısı olan gümüş uçlar kalmıştı yalnız. Üstüne yere 


atılmış mendilin eşi örtülmüştü. Mendilin çevresi, fırdolayı ayrık, dökme 
dantellerle süslüydü. Hemen göz alıyordu. 

Karyolanın önünde terlikler sıralanmıştı. Yaşlı bir kadını kesinlikle 
çağrıştırmayacak görüntüdeydi terlikler. Kimi ponponlarla, kimi sırma 
işlemelerle bezenmişti, topukları yüksekti, renkleri pembe, uçuk mavi 
arasında değişiyordu. Pencerenin altında duvarı kaplayan kaloriferin 
çıkması süslü bir yüzeyle gizlenmişti. Bunun üstüne olağanüstü 
yumuşaklıkta uçucu renklerle üç tane haşhaş çiçeği çizilmişti. Perdeler koyu 
sarı ipektendi, tüllerle dönerek sarı, pirinç tutmalıklardan yere doğru 
uzanıyordu. Giyim dolabının üstüne dört şapka kutusu konmuştu. Kutuların 
birinde “Marcel, Paris * yazılıydı. 

İhtiyar kadın, ilk öfkeli tavrını bırakmış, bitkin, ölecek denli hastaymışça 
başını yastığa gömmüştü. Kuştüyü yastığın kabararak örttüğü kafasından, 
salt burnu ve etleri yitmiş yanağının aklığı görünüyordu. Kapalı 
gözkapakları maviye çalan, saydamlaşmış bir deriyle örtülmüştü. Yorganın 
dışına yorgun, terk edilmişçe uzattığı elleri, kemikli yüzüyle çelişen bollukta 
etlerle örtülüydü. Orta parmağındaki eşkenar dörtgen kesimindeki yüzüğün 
iri elmas taşları sarıya dönük çakışlarıyla pembe taftanın üstünde hemen 
beliriyordu. Ellerinin bilek bölümünde sabahlığın dökülüşü, kolların, 
gevşek, yaşlı etlerinin görünmesini engelliyordu. Eller, yaşlı kadının yüzü 
görünmese, küçük, tombul, hiç zedelenmemiş duruşlarıyla bitmemiş bir 
gençliği düşündürebilirdi bakana. Perdelerin dışındaki kış güneşinin 
buzullu aydınlığı, öteki elin yüzük parmağındaki pembe yakutun içinden 
geçip solduruyordu taşı. 

Tepsiyle ayakta durmasını sürdüren hizmetçi, ihtiyar kadının bitkinlikle 
gözlerini kapamasından sonra büyük bir çaresizlik duygusuna kaptırdı 
kendini. Uzun süredir aynı yöntemleri kullanan ihtiyar kadının 
davranışlarına kendini uyduramayıp kalakalıyordu ne yapacağını 
bilemeden. Olanca çabasıyla kıpırdamamaya çalışıyordu. Bunu yaparsa 
ihtiyarın taşacak öfkesini birazcık engelleyebileceğini sanıyordu: 
Sessizliğin sınırları, bu evde, onun yönünden kesin olarak aşılamazdı. 
Beklemek zorundaydı. Tepsideki reçele, beze sarılmış yumurtalara, yan 
yana dizili incecik çatallara, kaşıklara, iki küçük bıçağa baktı. 


Çay demliği, sıcak su, süt bardağı hâlâ tütüyordu. Büyük Hanımefendi 
kalkmaz da bir süre daha yatarsa soğuyabilirlerdi. Ve sütün üstündeki 
kaymak alınıp da katılınca Büyük Hanımefendi içmezdi bunu kesin olarak. 
Kafasındaki kıt sözcüklerden ördüğü üzüntü kavurdu içini yeniden 
hizmetçinin. Giyim dolabının aynasına başını döndürüp baktı. Ürktü. 
Rastgele bir baş çevirmesiydi. Beklemediği şeydi kendini görmek. İrkiltti 
görüntüsü onu. Odadaki uyumlu, yumuşak renklere; durağan, yerleşik eşya 
kümelerine aykırı düşen yansıması aynalara yapıştırılmış yanlış bir resim 
gibiydi. Döşemenin üstünde her adımını korku, suçluluk içinde atarak, 
büyük koltuğun yakınındaki yuvarlak masaya tepsiyi bıraktı. Halıların ipek 
yumuşaklığı, yürümesindeki güvenliği yitirtirdi ona. Her gün dipten doruğa 
cilalanıp temizlenen bu evde, bu sekiz odalı apartmanın içinde kayma, 
düşme korkusunu üç yıldır yenememişti. Üç yıldır çarpıp devirivereceği 
sanısıyla alışık olmadığı şeylerin arasında geziniyordu. Düşlerine giren, 
dolaplar dolusu süslerle bezeli camdan, gümüşten yapılma kapların üstüne 
basıyor, eğriltiyordu. Eteğine, hırkasına takılıp duran eşyalar yerlere düşüp 
parçalanıyorlardı. Düşlerinin bunlarla dolu tükenmez baskısını gündüzleri 
de hiç unutmuyordu. Konuşmalarını, ölümcül hastalarla dolu odaların 
önünden geçermişçe zor duyulur gibi yapmak için çok uğraşmış, becermişti 
de. En alt sesiyle anca duyulacak gibi söylüyordu sözlerini şimdi. Ellerini 
önünde kavuşturdu. Karyolaya baktı. Yaşlı kadının gözlerinin açık olduğunu 
gördü. Kendisine çevrik gözler, o aşağılayan bakışla bakıyordu. Deminden 
beri yaptıklarını, aynada kendinden ürkmesini, tepsiyi koymasını, acemi 
adımlarını izlediğini belirten kesin bir bakıştı bu. Yüzüne vurmasını 
engelleyemediği sıkıntı ve bıkkınlığı da görmüş müydü acaba? Başını önüne 
eğdi. 

Masanın bütününü kaplamıştı tepsi. İncecik bacaklarıyla sevdalı 
düşüncelere dalınacak bu geçmiş zaman masasının ardında aykırı, ezik 
duruyordu hizmetçi. 

— Kaldır beni yataktan, dedi ihtiyar kadın. Salak salak durma öyle. 
Oturağım temiz mi? 

Fırladı öne hizmetçi. Sevinmişti. Ya hep böyle sussaydı. Her şey soğuyup 
gidiverecekti. 


— Ne savsaklanıyorsun ? Kaldır beni, dedim. Yardım et. Görüyorsun ki 
çok hastayım, kıpırdanamıyorum. Söyledin mi, dün sabahı dayanılmaz 
sancılarla geçirdiğimi, cumartesi günümü? Gene bu gece konukları mı 
gelecek? Torunlarım kalktılar mı? 

Hizmetçi rahatlamıştı, yürüdü karyolaya doğru. Alışkanlığı olan güleçliği 
açıldı yüzünde yeniden. Kaşı gözü duruldu. Saf, düz bakışıyla yatağın 
içindeki kadını toplayacağı yeri tasarladı. Tuhaftı Hanımefendi. Ne zaman 
onu kucaklayıp indirmeye davransa (üstelik kendi çağırırdı, “gel beni 
kaldır” diye), karyolanın duvar yönüne belli etmeden kayardı. 

İhtiyar kadını hiç incitmeden alması gerektiği için kadının arkaya 
kayması, işini adamakıllı zorlaştırırdı. Bu sabah da, “Gel kaldır” der 
demez çabucak koşmuştu. 

Karyolaya karnını dayayıp erebildiği uca dek uzandı. Cevizin sert 
tahtası, pazen giyimini aşıp karnını acıttı hizmetçinin. Aldırmadı. Yataktan 
çişle kolonya karışımı, ılık bir hava doldu burnuna. Ellerini açtı, 
parmaklarına, ellerine topladı olanca gücünü. 

— Söyledim Hanım 'a da, Bey 'e de. Bey dün vardı ya yanınıza, görmeye 
SİZİ. 

Bir yandan da, ne zaman yaptığını gene kestiremediği bir anda duvar 
yönüne kaymış olan hanımefendiyi sırtından mı, yoksa belinden doğru mu 
kavraması az azar işitmesini sağlar diye düşünüyordu. 

— Geldi ha? Elinde paltosunu tutarak, boynunda gece eşarbı takılı 
olarak. Sanırsın ki adam, odamdan çıkıp doğru sokağa uğrayacak. Sanki 
arada iç içe iki salon, koridorlar, kapı girişi, ayrıca benim tuvalet, banyo 
bölümüm yok. Evet, sokağa çıkacak sanırsın. Öyle diyorlar, değil mi? Evet, 
biliyorum, öyle diyorlar. “Ona bakıyoruz. Hiçbir şeyini eksik etmiyoruz.” 
Sonra odama uğradılar mı hep sokağa çıkmak üzere oluyorlar. Bana 
bakıyorlarmış, hah! Paralar bende. Tabii bakacaklar. Korkup çekinecekler. 
Asıl sorun bu değil. Daha yaşayacağım. Mirasçılara paralarım, artık 
dişleri döküldüğü, beyinleri dümdüz olduğu zaman kalacak. Zenginliği 
kolay sanıyorlar; nelerle yürütülür bilirler mi? Senin gibileri bu evlere 
soktular. Torunlarım öğrendikleri dilleri ertesi gün unutacaklar. Nedim 
çocuğa gelince, pisliği, ütüsüz gezmeleri ne işine yararmış sorarım? 
Tanımadığı, bilmediği şeylere özeniyor. Oğlum gelmişmiş. Elinde paltosu 


asılı, ceket cebinden ikide bir çıkardığı piposu, dişlerinde çevirdiği, 
üstelediğimde ısırdığı piposu. Durmadan baktığı parmak uçları. Her 
sözümde parmaklarını birer birer ayırıp bakıyor. Niye? Verecek karşılığı, 
direnecek gücü yok. Torunum Nedim, örnek bir baba görmüyor karşısında. 
Şirkete her sabah on buçukta giden, koca bürosunda yirmi beş tane pipoyu 
doldurmakla vakit geçiren biri, ne olabilir ki? Her şeye gülen kızları. Ola 
ola tüccar kızı olmaktan öteye bir şey olamayan karısı. İnanmıyorlar değil 
mi hasta olduğuma? 

Omuzlarından bir de dizaltı bükümünden tartıp kollarına aldığı ihtiyar 
kadını taşıyarak koltuğun önünde durdu hizmetçi. Genç güçlü gövdesi, 
ihtiyar kadının sonuna dek koyverdiği ağırlığı altında ilkten biraz 
sarsılmıştı. Her geçen gün daha mı ağırlaşıyordu ne? Şimdi bir süre öyle 
duracaklardı. Tıpkı kahvaltısı, yemekleri geldiğinde yaptığı dalgınlığı 
andıran davranışlarının yinelenmesine boyun eğmek zorundaydı hizmetçi 
SESSİZCE. 

— İnanmıyorlar değil mi, hasta olduğuma? Niye susuyorsun ? Söyle! 

Sesi öfkeyle doluydu. Pencerenin aydınlığına yaklaştıklarından ihtiyar 
kadının yüzündeki çizgiler olabilecek en ince uçla üst üste çizilmişçe 
beliriyordu. Keskin burun kemiğinin gergin derisinin üstündeki 
kırışıklıkları, neden, hangi yüz devinmesinden oluştuğunu düşünmek 
olanağını kimse bulamazdı. Beklenmez kesişmelerle aşağıdan yukarıya, 
yukarıdan aşağıya inip çıkıyordu yüzlerce çizgi. Kulak memelerindeki küpe 
delikleri de gevşeyip uzamış, yırtılacakmışça uca doğru yarılmıştı. 

— İnanıyorlar Hanımefendiciğim. Doktorunuzun, geldiğinin devrisi gün 
çıkıp geliyorlar. Konuk salonlarının uğrundaki odaya doluşup vıdır vıdır 
konuşuyorlar. Herhal senin derdinin devasını sormaktalar birbirlerine. 

Yaşlı kadın kendini tutan dinç kolları ezmek isterce boşalttığı ağırlığıyla 
hızlı bir devinme yaptı. Genç hizmetçi, taşıdığı yükten gittikçe kızaran 
yanaklarıyla, telaşla daha iyi kavradı kadını. 

— Sıkma! diye bağırdı. İhtiyar kadının buyurmaya alışık sesi tavandaki 
avizeye çarptı, kristaller çınladı. Sıkma! İnsan gibi tut! Odalara 
kapanıyorlarmış ha? Hem bana bir daha sen deme. Üç yıldır 
hizmetimizdesin, hiçbir şeyin düzelmedi. Demin adım atışlarına baktım, 
deve gibi yürüyorsun. Kendi hizmetçilerini, sofra valelerini yollayamazlar, 


değil mi, bu odaya? Ne yapsalar aralarında yaşıyorum. Bunu unutamazlar. 
Seni bile gönderseler hizmetime hiçbir şey yapmış sayılmazlar. 

— Beni şartlı aldılar ya, Hanımefendiciğim, her türlü pisliğiyle 
uğraşacaksın diyerekten. 

— Sus! Terbiyesiz! Ben güller gibiyim. Daha, o senle şartlı konuşan 
kadın çakıldaklarını temizlemeden, benim için ölenler, kendini içkiye 
vuranlar vardı. Evet, odalara kapansınlar, konuşsunlar. İçlerinde 
filizlendirsinler ölümümü. Ben doktorun verdiği üç ilaçtan ötesini alır 
mıyım sanıyorlar! Gülerim onlara. 

Hizmetçi, ezilmiş kollarından gittikçe yiten gücüyle, beliren yorgunluğa 
yenik düşmemeye çabalıyordu: 

— Öyle demediler belkim? Ben çıkaramıyorum. Kusurumu hoş görün siz. 

— Oturt beni koltuğuma! Sonra oturağımı hazırla. Büyük aptestimi 
yapacağım. 

Koltuğa eğilerek, yavaşça, bir küçük bebeği oturtma özeniyle kadını 
bıraktı, doğruldu. 

— Canımı acıttın kemikli kollarında gene bugün. Terliklerimi ver çabuk, 
ayaklarım üşümesin. 

Kadın, ortadaki, ponponlu mavi terliği gösteriyordu. Hizmetçi, 
suskunluğa bürünen yüzüyle, hemen aldığı terlikleri kadının ayaklarına 
teker teker geçirdi. Ellerinin içinde kaybolacak küçüklükteki ayakların 
üstünde derinin gözenekleri genişlemiş, uzun izler oluşmuştu. Oturağı açtı. 
Geceden ovulduğu için porselen temizdi. Kullanıldığı işin getireceği en 
küçük bir sarartı yoktu içinde. Oturak örtüsünü bir yana koydu. Yaşlı 
kadına doğru yöneldi. Kadının kuru ayakları dolduramadığı terliklerin 
içinden çıkacakmış gibi duruyordu. Ayaklarının sert, sarıya kaçan, uzamış 
tırnakları terliklerinin kapalılığında görünmüyordu. 

Hizmetçinin bu kez daha kolaydı işi. Koltuktan kaldıracaktı 
Hanımefendiyi. Gene de titiz davranmak zorundaydı. Omzuna tutunarak 
kayardı oturağın üstüne. Zor olan, sabahlığının eteklerini sıyırıp tam 
oturağın yuvarlağına kalçalarının ayarlanmasını hizmetçiye bırakmasıydı. 
Oturağın yuvarlak kıyısı kadife bir kabartıyla çevrilerek oturulacak yerin 
acıtmasına engel olunmuştu. İhtiyar kadını yerleştirene dek onun çıkardığı 
inlemeyle söylenme arası sesleri dinledi. Şişman bacaklarını açtı kadın. 


Aşırı aklığın damarlarla çizildiği etler iç içe geçmiş, bükülmüş yağ 
yığınlarından oluşuyordu. Dizkapaklarının üstünde çoğalan yığışmadan 
ötürü küçük et çukurlukları belirmişti. Baldırların belirsiz dış çizgileri ayak 
bileklerinde, oyuntusuz, kesin bir kalınlıkla bitiyordu. Şişman kadınlara 
özgü ayak bileklerindeki kemiklerin görünmeyişi aşırı bir tıkışmaya 
dönmüştü kadında. Dizkapaklarının üstünde kalınlığı alabildiğine artıyor, 
en küçük devinmede yağlar kayarak yer değiştiriyordu. 

— Sırtını dön kapıya, dedi ihtiyar kadın. Çabuk! 

Hizmetçi, her yanı aynalarla çevrili sayılabilecek bu odada, tek yansıma, 
görüntü alamayacak olan kapıya yüzünü verdi. Hizmetçinin sırtından 
görünüşü olduğundan daha kalın ve kabaydı. Elörgüsü yün çoraplarının, 
büyük erkek terliklerinin, başına doladığı örtünün tarazlanmış kumaşının 
görünümü, oturaktaki ihtiyar kadının öfkesini yeniliyordu baktıkça. Ne 
giyse önlenmez bir kabalık akıyordu üstünden. İhtiyar kadın bir süre sonra 
sıyırdığı geniş ipek donunu sabahlığının uzun eteklerini çekerek kapadı. 
Hizmetçi yeniden, demlikteki çayın, sütün soğumasına artık engel 
olamayacağını düşündü. Bıkkınlıkla buzlu kapı camının pürtüklü yüzeyine 
alnını dayadı. Camın serinliğini duymak hoşuna gitti. 

— Hadi, dedi kadın, gel. Tamam. 

Yürüdü hizmetçi, sırtına tutunan ihtiyar kadına eğildi, kaldırdı. Koltuğa 
taşıdı. Hanımefendi, ayaklarına basmıyordu. Sürüyordu kendini. Öylesine 
ağırdı. Hizmetçi, gözlerinin ihtiyara kaymasını istemiyordu. Yüzünün 
yakınındaki hizmetine koşulduğu insanın görüntüsü, iyicene bakarsa daha 
da iç kararması verecekti ona. Öğrenmişti bunu artık. Masaya baktı. Giyim 
dolabının kıyısına iliştirilmiş duran masanın, eski, ince işlemelerinden 
bazıları kopmuştu. Sonradan onarılan çekmelerin kulplarındaki gümüşün 
güzel görünümü hiç zedelenmemişti. Kaplamasında düzeltilememiş 
bozulmalar vardı. Küçük çıkmasında, mineli boyun saatiyle, gümüş örgü bir 
çanta duruyordu. Dün gece bunlar orada olmadığına göre, demek isteyince, 
ihtiyar kadın yalnız başına yürüyor, gezebiliyordu odada. Kadını zor 
seçilebilir, atmaya benzer bir hızla bırakıverdi koltuğa. 

— Dikkat et, densiz! diye çıkıştı ihtiyar kadın. Dikkat et! Bel kemiğim 
sarsıldı. Oturağa dokunmadan masayı önüme çek çabuk. Ellerini 
bulaştırma pisliğe. 


Hizmetçi, masayı çekip koltuğa yanaştırdı. Neyse sıcaklıklarını 
yitirmemişti tam tamına süt ve çay. 

— Peçeteden yumurtaları çıkar bakayım, dedi, ezici, sivri sesiyle ihtiyar 
kadın. Hadi sallanma! Bilirim, söylemesem şimdi gidip oturağa saldırırsın, 
midemi bulandıracağını düşünmeden. Çabuk kapat üstünü, yüznumaraya 
götürmeden. Hayır, hayır, şimdi peçeteyi aç bakalım! 

Hizmetçi, oturakla kahvaltı tepsisinin arasında şaşkın bir iki adım attı. 
İhtiyar kadının sıraladığı isteklerinin hangisini yapacağını kestiremiyordu. 
Deminki hıncı basılmıştı şaşkınlıktan. Kadının bakışından neyi istediğini 
çıkarınca oturağa ellerini değdirmemesi gerektiğini düşünerek masayı önce 
yaklaştırdı. Çünkü inatla karıştırıyordu buyurmalarını, isteklerini ihtiyar 
kadın. Yanlış bir iş yapmasını istiyordu onun ve yapınca, öfkesinin dinmez 
coşkunluğuna kaptırıyordu kendini, inanılmaz bir güçte. Hizmetçiyi 
azarlayıp aşağılıyor, gelinini çağırıp onun yanında da sürdürüyordu 
gözdağı vermeyi. Bir an bakıştılar. İhtiyar kadın, hizmetçinin, düzgün, 
yerinde davranışına şaşmış gibiydi. Kendini hemen toparladı. 

— Kahvaltı tepsisini almaya geldiğinde, portakal suyumu da getir. 
Serince içeyim. Yok yok içmeyeceğim. Vazgeçtim. Çok hastayım. Kimse 
inanmıyor bu evde. 

Karşılık ister gibi bakıyordu. Eğilip oturağı alan hizmetçi yürüdü, hızla 
kapattı oda kapısını. Kapının çarpışı odadaki kristal parçalarında yeni 
tınlamalar yaptı. Yaşlı kadın kemiksizmiş izlenimi yaratan parmaklarının 
ağır devinmeleriyle, kızarmış, ince bir ekmeği ucundan tuttu. Eline aldığı 
gümüş bıçakla bir topak tereyağını üstüne sürmeye başladı. Kapıya baktı. 

— Dağdan inmeleri yanıma sokuyorlar. Benim mahremiyetime girecek 
insan mı bu? Şu kapı kapamaya bak! 

Konuşması bitmeden içeriye girdi hizmetçi. Yerine koyup örtüsünü örttü 
oturağın. Komodinin üstünden büyük bir kolonya şişesini alıp ucundaki 
takılı püskürtücünün yanına basarak odanın önce tavanına sonra dört bir 
yanına sıkmaya başladı. 

— Camı açacaksın ilkten, dedi ihtiyar kadın. Hep unutuyorsun... Sesi 
sevinçle çınladı. Hizmetçiyi yeniden boyunduruğuna almıştı. Çıkar benim 
kürk etolümü dolaptan, sırtıma koy. Camı aç havalansın iyice. Bu pis 


kokunun içinde mi yemek yiyeceğim? Öğrenemedin hâlâ bu işi, yazık senin 
aklına. 

Hizmetçi, aynalarla bezeli kapakların birini açtı. Tüyleri yerlere dek 
uzanan, ipekten, sim işlemeli kumaşların, kadifelerin, bürümcüklerin, 
incecik yünlülerin asılı durduğu yığının arasından kemik rengi, şal kesimi 
bir kürk çıkardı. 

— Astarından tutma! diye sertçe üsteledi yaşlı kadın. Ellerinin kabuklu, 
sert derisi pürüzlüyor ipeği. Çabuk ol! 

Sırtına kürkü dolayan hizmetçinin yakınlığından bunalıyordu. Gençliğin 
doldurduğu gövdesinin sağlıklı kan dolaşımını duyar gibi oluyordu. Bir 
kıskançlık, tiksinme nöbetine kaptırıyordu kendini. Şimdi gene burnunun 
dibindeydi. Günde en aşağı üç kez başkasının güvenli adımlarla gidiş 
gelişine tanıklık etmek çok fazlaydı ihtiyar kadın için. Gerçi doktoru, 
“İyisiniz gene de Hanımefendi” diyordu hep. “Eski topraksınız. Bir yakın 
gözlüğünden öte gereksindiğiniz şey olmadı elli yaşınızdan bu yana. 
Damarlara gelince, evet, damarlar tembelleşiyor, daralıyor. Yaşlanmak 
mutlu bir son. Uzun yaşamanın kaçınılmaz belirtisi, değil mi efendim ? 
Damarlar, evet, çeperleri yağ birikimleriyle örülüyor. Gençlik için, 
damarların uygun çalışması diyebiliriz. Yapacağımız şey, yağdan 
kaçacağız. Izgara etler, tavuk haşlama, bol meyve, beyaz peynir, kaymağı 
alınmış süt, kızarmış, ince iki dilim ekmek yirmi dört saatte. İğnelerinizi, 
kan sayımlarınızı sık sık yapıyoruz. Kuşkulanmayın, Mesaadet 
Hanımefendiciğim.” 

Elleriyle bir şeyi iten işaretler yaptı ihtiyar kadın. Gözlerini camdan 
dışarı çevirdi. 

— İyi, çekil, dedi. Ben sarınırım. Aç pencereleri. 

Ekmeği çıtırtıyla ısırdı, dişetlerini kaplayan, takma dişlerini tutan damak 
bölümünün ötesine kaydırdı, çiğnedi lokmayı ağzında. Damağına değen 
yağın, ekmeğin doyumsuz tadını duydu. Tereyağını çok severdi. Bir kaşığın 
alacağı büyüklükteki parçanın hemen bitmesini engellemek için ağır ağır 
öğütüyordu. Sütün bulunduğu bardağa baktı. Sarımsı inek sütünün 
görünümü çekiciydi. Mutluluğun, şimdi epeydir yaşadığı, karşı konmazlığa 
dönüşmüş hayvansı mide isteklenmesiyle sarsıldı. 


Tüller esintiyle dalgalanarak giyim dolabının aynaları önünde 
kıpırdıyorlardı. İçeriye, soludukça soğukluğu duyulan hava doluyordu. Açık 
pencere kanatlarından birinin iç kıyısındaki karlar eriyip bölünüyor, 
parçaları yere düşüyordu. Hizmetçi, camın önünde yüzü sokağa dönük, 
karlarla yığılı gözalıcı bir güzellikle görünen çam ağaçlarına bakıyordu. 
Hizmetçide uzaklaşmış, unutmuş bir insanın iyilikle çevrili dalgınlığı vardı. 

— Bizim oralarda, Allah bilir kış her yanı örtmüştür. Kurt, kuş köylere 
iner, zamanıdır. Her hayvan kendi sesiyle ürüyüp duruyordur. Kürklü koca 
ayılar inlerine varıp uyumuşlardır. Kar, in cin duymadan yağıp durur. Hele 
karlar çözülmesin, pınarlar çaylar gürüldeyerek odunları katıp önlerine 
iner yarlardan aşağıya. En direngeni de bu çamlardır. Suyun tepmesini hiçe 
sayarlar. 

Yaşlı kadın ekmeğinin son lokmasını da yutunca süt bardağını aldı. 
Buruşarak toplanan yüzeydeki kaymağa baktı. 

— Bunun kaymağını iyice temizlememişsin, dedi. Anlaşılan benim 
ölümüme çalışıyorsunuz elbirliğiyle. 

Korkuyla irkildi, yaklaştı hizmetçi. 

— Vallahi üç kez almışım, her kaynamada. Has süt bu. Adam tembihli. 
Apartmanınızın aileleri çok yüksek olduğundan, diyor, bizim için iyi hizmet 
gerek. Üç kez... 

— Kapıcılarla kapılarda gülüştüğün yetmezmiş gibi sütçülerle de 
dedikoduya vakit var ha? Kapa camı hadi! 

Dışardan gelen havanın, çam ağaçlarının, kentin pahalı semtlerinde 
erken başlamayan sabahların sessizliğiyle bürülü dinlendirici sokakların, 
bu sözleriyle, hizmetçiye kapandığına inandı. 

Çay kaşığıyla zarlaşmış kaymağı aldı, tabağın kıyısına koydu. Süt 
boğazından geçerken kuru kıkırdaksı şeylere takılıyormuş sanısını vererek 
midesine indi. 

— Götür bunları, dedi. Öğleye yemek yemeyeceğim. Söyle evdekilere. 
Yemek yemeyecek, hasta de. Akşama, bonfile, komposto isterim. Biraz 
kaymak katın kompostoya, belki yerim, belki yemem, belli olmaz. Damlamı 
ver çayla alayım. Yumurtam yarın sabah biraz daha katı olsun. Bu sabahki, 
kaşığa zor toplanıyordu. Oğluma söyle, torunlarımı istemem, gelmesinler. 
Oğlum da öyle paltosunu koluna asıp dikilip durmak için gelmesin. 


Huysuzmuşum, hep yakınıyor, bağırıyormuşum. Acaba biri beni dinliyor 
mu? Oysa ne ayrılığım var onlardan. Aynı bana benziyorlar. Susuyorlar 
bağırdığımda. Kolay olan sessizliktir, bilirim. İyidir oğlu, desinler istiyor. 
Sözlerimi dinlemiyor ki... Susması ondan. Beni gerçekten dinleyen, ölü olsa 
konuşur. Yok, ihtiyar bir annenin yalnızlığını çoğaltmayı hak edecek 
üstünlükleri yok hiçbirinin. 

Hizmetçi anlamaya çalıştıkça daha da anlayamadığı bu kadına, 
çekingen, bir an önce kaçma isteğiyle dolu bakıyordu. Demin bıraktığı 
kolonya şişesini yeniden alıp püskürtmeye başladı. Odaya dolan temiz 
havaya serinletici kırçiçeği kokusu katışıp yayıldı. Şişeyi koydu, tepsiye 
yöneldi. 

— Çağırdığımda, zili çaldığımda savsaklanma, çabuk gel. 

Tepsiyi alarak çıktı hizmetçi. Yaşlı kadın, bir süre yüzü kapıya dönük, 
inceden inceye ayak seslerinin kaybolmasını, kendi bölümünü ayıran ara 
kapının çekilip kapatılmasını dinledi. Kulaklarında çatırtısız durgunluk 
gerilir gerilmez koltuğundan kalktı, sırtından kürkü kaydı, yumuşacık 
yığıldı yere. Küçük bebek adımlarını andıran dengesiz yürüyüşüyle kapıya 
gitti. Anahtarı çevirdi. “Kapıyı kimse çalmadan giremez bu odaya. 
Alıştırdım yıllardır hepsini. Yoksa hastalığıma inanmıyorlar, beni yatakta 
görmezlerse. Şimdi zaten gelmezler. Daha on ikiye kadar uyur reziller” diye 
düşündü. Aynı titrek adımlarla, ipek sabahlığının iki yana savrularak 
bacaklarındaki et yığınlarını incitme korkusundanmış gibi özenle yere 
basarak yürüyordu. Tüm gövdesi en küçük devinmeyi kaçırmıyor, titreyip 
kaymalarıyla katılıyordu yürüyüşüne. Giyim dolabının önünde durdu. 
Karşıya düşen resimlerin arasında duran Venedik aynasının kıyısındaki 
çerçeve görevini gören kesme ayna parçaları, sarı altın yaldızlı dönüşlerle 
birçok rengi, aydınlığı yeniden dolabın aynalarına yansıtıyordu. Parıltılara 
bürünen yaşlı kadının görüntüsü, mavi ipek yığınlarının uçlarına eklenen 
ek, ender rastlanan iplik geçmeleriyle örülmüş dantellerin arasında, 
alçıdan yapılmış gibiydi. Küçük kafasının altında birden büyüyerek inen 
şişman gövdesi, henüz silip tazeleyemediği boyalarla çevrili gözlerinin uçuk 
aka dönüşen renkleri, dokunulsa dağılacakmış gibi duruyordu. 
Gözpınarlarındaki kara sürme birikintilerini, parmaklarıyla çıkardı. 
Salgının sıvılaşmış bulaşıklarını parmak uçlarında yeniden izledi. Sonra iki 


elini de sabahlığının eteklerine sürerek temizledi. Saçlarındaki firketelerin 
yerini değiştirmek için gövdesini sağına kaykıltıp kalçasıyla öne çıkıntı 
veren çekmeli masaya dayadı kendini. 

Saçlarını değişik yönlere çekiştirdi, sarkanları tepesine toplamaya çalıştı. 

Boynunun katlarına gömülmüş incisinin ikinci dizisi, sarıya kaçan iri 
düzgün taneleriyle belirmişti. 

Saçlarıyla uğraşırken, kirpikleri dökük gözlerinin solukluğunu apansız 
görüverdi. Sabahlığının cebinden bir sürmedanlık çıkardı. Önce sağ, sonra 
sol gözünü yumdu. Yılların getirdiği bir ustalıkla ince süreceği çekti kapalı 
gözkapaklarının birleşen çizgisinden. Gözlerini açtı. Çevreleri, kara, 
belirgindi şimdi. Kendine sevgiyle baktı. Turuncularla yeşillerle yalancı bir 
ebemkuşağı çizen kesme aynadaki görüntüsüne tutkunlukla yaklaşıyordu. 
Aynayla yüzü arasında burun açıklığı kalana dek yaklaştı, gülümsedi. 
Boynundaki incileri boyun katlarının arasından çıkardı, ağırlıklarını tutup 
elinde tarttı. Odadaki varlıklı bağdaşmayı görüntüsünün artırdığına bir kez 
daha tanık olmak içini aydınlattı. Dönüp her bir parçayı tek tek görmeye 
kalkmasının bütünlüğü zedeleyeceğini öğrenmişti. Aynalarda ışıkların, 
renklerin, durup kalakalmış anını yakalamanın gizemli tanıklığını, yıllardır 
yapıyordu. Bu odanın eşyaları, onun onurlu, ünü sarsılmaz ailesinin 
görkemli parçalarının en seçmeleriydi. Gelininin paha biçilmez bu eşyalara 
nasıl içi giderek baktığını, her zaman istekle kavrulan gözlerinde görmüştü. 

Yaşlılığını güzelleştirip yüreğine çarpıntılar salan ışık oyunlarının 
dolaştığı aynaların üstünde ellerini gezdirdi. 

Eşyalara sırayla tutunarak odayı dolaştı. 

Serinledi elleri. 

Saatin dibinde duran saten eldivenlerden birini aldı. 

O otuz beş yaşındayken, dudakları dolgun, çekiciyken, dirsekleri ipekler 
gibiyken, bu eldiveni de koyu yavruağzı rengindeydi. 

Kadranı sessizce tıktıklayan, iki pirinçten tekenin ayak görevi yapması 
için ayrıntıyla işlendiği cam fanuslu saat ise kocasına vardığında İsveç ten 
özel olarak armağan getirilmişti. 

Gerdek gecesi yatak odası karanlık olsun, dediğinde Mesaadet kız, saatin 
sesi daha çok duyuluyordu. 

Eldivenlerle koltuğuna gitti. 


Brokar ipek perdeleri çekti, uca dek dayadı iki yanında camın. 

Komodinin üstünden fildişi sırt kaşıyacağını aldı, sapını gümüşle kapatıp 
fildişini açıkta bırakmışlardı. 

Koltuğa oturdu. 

Eldivenleri dizlerinin üstüne koydu. 

Sırt kaşıyacağıyla tülleri dürteledi oturduğu yerden. 

Tam o sırada kar yumuşacık uçuşarak yeniden yağmaya başladı. 

Gece kar dinmişti; sabah erimişti, ama işte yeniden başlamıştı yağmaya. 

Aynaya baktığından beri yüzünde beliren yumuşaklığı andıran anlam bir 
süre sonra yağan karlara dönük gözlerine de yerleşti. 

Dalgınlıkla hüzün arası bir acıyla büküldü dudakları. 

Eldivenlerin birini, bakmadan, alışkın, ellerine geçirmeye kalktı. Parmak 
uçlarında daralıp dertop olup kaldı eldiven. 

Bıkkın bıraktı kucağına. 

Okşar gibi gezdirmeye başladı parmaklarını dizlerinde. 

Odanın kimsesizliğini dönüp bir kez daha gözden geçirdi. 

— Of Mesaadet, of dedi. Sustu. 


İzmir *de kar görmemiştim hiç. İstanbul *a yerleştikten sonra sevinçle 
karşıladığım karları... Ama sonraları bana hep hüzün veren karlardır belki 
de beni mutsuz eden. Bilinmez ki... 

Yok, eskiden, olanlardan ilgiyle ya da öfkeyle söz ederdim, sonraları, 
otuzuma vardığımda, öfkemde taşmamayı öğrendim; sevincimde de 
durulmayı. 

Çok işim vardı. 

Büyük evlerde yaşamayı, çeşitli buyruklarla insan yönetmeyi bilmeyenler 
hanımefendiliği kolay sayar. 

Şimdi işler bir bakıma daha kolaylaştı. 

Kaloriferler, otomobiller, sinemalar, dümdüz beton yapılar, sandviçle 
karın doyuran bir kalabalık; floresanlı aydınlıklarda yüzleri kabuklanan, 
kemikli kadınlar, cılız erkekler ve artık kapanmış olan Sirkeci deki yağcılar 
geçiti. Vekilharçların yağların haslığına bakmak için baştan sona soktukları 
tahta kamışlar. Özenle çakılmış tahtadan yağ fıçıları... Şimdi yalnızca 
tereyağı kullanılıyor. Sindirimi kolay, sağlığa elverişli. Konuk günleri, ak 
boneli, fırfırlı önlüklü hizmetçiler, yemek çağrılarının koşuşturan 
garsonları, Beyoğlu 'nun yıkılan levanten yapıları. Şimdi Maçka 'ya 
yöneliyor güzellik ve rahatlık. 

Yani iyice pekiştiriyoruz adamakıllı düzenimizi. 

Bunların içinden ayrılalı en çok on yıl oldu, diyebilirim. Şu garip 
yoruluverme, başdönmeleri baskınlaştığında. Serin bir suya elimi sokmuşça 
titredim ilkten. Caddelerden, konuk günlerinden, salonlardan çekiliyorum. 
Candamarım saydığım yaşama koşulları değişirse ölürüm sanmıştım. 
Günlerimizi bizler öylesine düzenlemişizdir ki, içinde herkesin bir işi vardır 
ve size hazırlanmışlardır; uşaklar, terziler, berberler, şoförler, manikürcü 
kızlar, masörler... Bunlardan birinin aksaması, şaşkınlığa, zaman artımına 
boğar kişiyi. Bir odaya sürüldüğümde kökten değişmiş gibiydi her şey. 
Düpedüz sürdüler beni, böyle oldu! Üstelik benden hiçbir üstünlükleri yok, 
eksiklikleri var. Yaşamaları daha yavan. Hem de hep aynı harcamaları 


yapıyorlar, şaşılacak olan da bu. Onların düşüncelerinden çıkmamaktayım. 
Bunun için gerekeni yapıyorum. Daha yaşayacağım. Yaşamım pekâlâ yüz 
yıl sürebilir. Odama uğradıklarında sıkıntı, bıkkınlık içinde kalsınlar, 
kesintisiz. İstediğim de bu benim. Uğramadan yapamıyorlar ya. Gerçi 
köylüleri, töre bilmezleri ağızlarının suyu akarak konukların yanında 
konuşulanları dinleyen hizmetçileri soktular evlere. Bu da onların para 
tutkusunun daha çok olduğunu gösteriyor. Soylu birer hanımefendi ve 
beyefendi olmayı beceremediler. Çünkü para onların gözünü iyice bağladı. 
Ben de her istediğimi yapabilirim ve yapıyorum. Geçimsizliğimi, 
aşağılamalarımı ölümümden sonra mirasımla ödeyeceğim kendilerine. Daha 
ne isteyebilirler! 

Elbet para çok önemli! Parasız kalmış bir soylu, sirk palyaçosuna döner. 
Davranışlarına herkes keyifle, tadını çıkararak, kıskıs gülerek bakar. 
Konuşma incelikleri, tuluat yaparmışça, alaya alınır. İnsan kendi katının 
kurallarına sıkıca bağlı kalıp savunmazsa, yenilgi kesindir. Davranış 
üstünlüğümüz, harcamalarla, buyurmalarla pekişir. 

Oğullarım büyüdü. Erkek suyu yürüdü damarlarına, evlendiler. 
Mirasçılarımdan ikisi. Onları ister istemez herkesten üstün tutarım. Bunun 
sevgi olduğunu bilirler elbette. 

Büyük konaklarda, yalılarda çocuk çığlıkları duyulmaz. 

Merdivenlerden koşarak inenler, camları aşan gülmeler yoktur. 

Sevgi ölçülü olmalıdır. 

Savrukluk, sonunda alışkanlığa dönebilir. 

Ben beni sevdikleri gibi sevdim çocuklarımı. 

Şimdi odama uğrayıp ilgisiz bakışlarıyla çıkışmalarımı dinlerlerken, aynı 
yıllardan, aynı koşullarla geçip benim olduğum noktaya varacaklarını daha 
henüz bilmemelerindendir öfkeleri. 

Çünkü ben, Rüştü Şahin 'e deliler gibi tutkunken, annemle babamın 
arasındaki tartışmasız, ruhsuz düzenden sıkılırdım. Oysa o düzenin ne denli 
sağlam olduğunu, neleri koruduğunu biliyorum şimdi. Bize, aktarma 
görevimizi eksiksiz yapacak soğukkanlılığı, bilgiyi verene kadar az 
çabalamadılar. Benim mirasım, Dürrüzadelerin mülkleri. Bankadaki 
paraları, sağlam, bilen ellere bırakılmıştır, gene öyle olacak. Yüz elli yılı 
aşkındır bu kalıtımın gelişi. Onu perçinleyen şeylerden biri olabilmem az 


onur verici değildir. Evet, beni sürdüler bu odaya. Ama hep düşünüyorlar. 
Gece kulüplerinde en içkili durumdayken, hesabı öderlerken, kürkler satın 
alırlarken, her yıl değiştirilen otomobillerin radyolarını açarlarken, adadaki 
köşklere yeni ekler yaparken ben varım kafalarında. Babamın, annemin, 
kocamın, dedelerimin, ninelerimin kalın damarı zedelenmeden benim 
elimden onlara geçiyor. Unutmaları kesinlikle engellenmiştir. Gücüme, 
geçimsizliğime, hoyratlıklarıma duydukları bıkkınlıklarıyla aşağılayamazlar 
beni. Aynı yollardan kaloriferli, fayanslarla kaplı gömme banyolu, 
hizmetçili, uşaklı bir sona varacaklardır ihtiyarlıklarında. Beni aşamazlar. 
Kolay değil. 

Torunum Nedim: 

“Siz burjuvaların dramı yoktur” dedi geçenlerde. 

On dokuzunu süren yakışıklı bir şaşkın. 

Bak budalaya! Sanki kendi bu aileden değilmiş gibi. Benim Rüştü Şahin 
'e olan aşkımın bir başka türlüsünü mü buldu ne, dışarda? Ama çabuk 
geçer. Odama girip ufak tefeğin yerini amaçsız değiştirir. Sonra on dokuz 
yaşında çekilmiş fotoğrafımın önünde durur. Düğün hazırlıklarının yapıldığı 
yıldır o yıl. Son kızlık fotoğrafım... Abdullah Fröre *de çekilmişti. Üstümde 
pembe muare takımım vardı. İlk kostüm-tayyöre benzeyen biçimleri 
giyenlerdendik annemle ben. Pembe rengi oldum bittim severim. Rüştü 
Şahin, bana, “Bu renk teninle karışıp bir rüya perisine çeviriyor seni” 
demişti. Unutmam. Fotoğrafçı ardında selvili bir şato dekoru olan bir 
markize oturtmuştu beni. Elimi çeneme dayayıp yana doğru bakmıştım. 
Boynumda şimdiki incilerim vardı. O zamanlar bu inciler göğüslerimin 
arasına iniyordu handiyse. Dallar gibi, söğütler gibiydim. Saçlarımın 
lülelerinden tutamlar omzumdan kaymıştı. Rüştü Şahin 'in kederi yavaş 
yavaş yatışıyordu. Dibe çökelen acı, köşelere sığınarak ağladığım anlarda 
gene büyüyordu. Annem Perran Hanımefendi "nin kızlığımın kamaştırıcı, 
şaşırtan güzelliğine artan ilgisi, beni birlikte her yana götürmesi, 
konukluklar, ağırlanmalar, sızıyordu içime bir yerlerden. Uzun sürmüş bir 
yolculuğun verdiği kesikliğin, yorgunluğun içinde gibiydim. Geceleri 
yatağımda uykuya geçiş alacasında, Rüştü Şahin 'in adını söylüyordum. 
Çökelmiş acı depreşip beni, karanlık, dinlendirmeyen bir yok oluşa 
itiyordu. İştahsızdım. Lokmalarımı ezip eritemiyordum ağzımda. Ölümle 


kim savaşabilmiş ki, on dokuzunda narin bir genç kız direnebilsin? 
Beklenmez saatlerde sarsıntılar geçiriyor, yeniden yeniden ağlıyordum. Ne 
acılardı Tanrım! Tek yakınacağı olmayan insanın acılarıydı onlar. Annem 
anlamamış olamaz. Ama hiç sormamıştır. 

Benim konuşmaz, konuşunca da deli saçması söyler torunum Nedim, bu 
resmime tutkundur. Oysa daha olgunluğumda çekilmiş olan, zamanın 
artistlerine taş çıkartan güzellikteki şu dört fotoğrafımın yanında nedir ki 
acemilik, hattâ taşralılık akan on dokuzluk fotoğrafım. Boynumu, bedenimi, 
kalçalarımı tanımayıp kullanamadığım zamanların dökülen oturmamışlığı, 
sakarlığı vardır onda. Çünkü seviştiğimiz erkekler bize güzelliklerimizi 
öğretirler. Bu böyledir. Rüştü Şahin: 

— Senden umudum var, Mesaadet, derdi. Daha akan çayların gürüldüyor. 
Güzelliğin bu yüzden içime işler ya! Güzel bile olmasan, olduğun gibi 
görünmen, kendini koyvermen yok mu, yetip artar her güzelliği aşmaya... 

Evet, Rüştü Şahin ?e hep neysem o oldum. Sonra kapattım içimi. Çünkü 
bizim katımızdakiler kapanarak yok ederler zayıflıklarını. Çevremizde sinir 
boşalmalarına uğrayanlar, en kısa zamanda, doktorlarının ve arkadaşlarının 
yardımıyla toparlanıp eski durumlarına dönerler. Yaşamanın gerçekliği, 
derine inmekle değil, derinliklerin bizim elimizde olduğunu savunmakla 
güçlendirilir. 

— Nineciğim, demişti Nedim çocuk, demek ki on dokuz yaşınızdayken 
bir üzüntüye düşmüştünüz. Fotoğrafınızda öylesine belli oluyor ki bu, 
anlatamam. Yüzünüzde hüzünlü anlamlar dolaşıyor. Yana kaçırdığınız 
gözlerinizde, küsmüş, bir yolcuyu uğurluyormuşça acı dolu, dönmeyecek 
olana, sevilene adanmış bakışlar var. Evet, eskiden bir dramınız varmış 
sizin. Oysa burjuvaların dramı yoktur. 

Bakıyorum, zamanla kahverengileşti fotoğraf. Üstelik camlatılmıştır ve 
çerçevesi altın suyuna batma rokoko stilidir. Belki de çerçevenin süsü aşırı 
kaçıyor bu resme. Genç kızlığımın saf, düz anlamı acı çekiyormuşça 
kalakalmış orada. 

Nedim çocuğun on dokuz yaşı bana çekti sanırım. Kestane rengi saçları 
düzene girmiyor. Burun kemiği sivrilmeye başladı. Arada düşen sesinin 
incelmelerine öfkeleniyor hemen. Koyulaşıyor her davranışı öfkelenince. 
Torunumdur. Bazı sözleri yerli yersiz kullanır oldu. Fransızca eğitim 


görüyor benim gibi. Kızlar İngilizce... Evde Alman şvester var. Ne 
karışıklık! Ne yersiz bir gösteriş merakı! Dramımız yokmuş. Nedim 'in 
solgun yüzündeki arayış geçicidir, sezinliyorum. Çünkü hiçbir şeyin zorunu 
yaşamadı daha. Umudum kırılmıyor. İşleri oluruna bırakmak gerek. Yoldan 
çıkamaz nasıl olsa. Erkek torunumu kızlara yeğ tutarım. Salaklığa varan bir 
kabul ediş içinde değil hiç olmazsa. 

İlk gerçek sevdamın adamı da öyleydi. Yaşadığı dünyayı, yurdunu 
araştırıyordu. Değiştirmek istiyordu. Gücüne inanıyordu. Yanlış düşünceleri 
vardı ama düşünüyordu. 

Kız torunlarım, kurulu bebekler gibi odama geldiklerinde, sırıtarak 
mücevher kutuma saldırıyorlar. Elbet gardırobumda kilitli olana değil. 
Hiçbir zaman çıkarmam ortaya bütününü, takacaklarımın. Benekli opal 
yüzüklerimi alıp gülüşüyorlar. Ağızlarını, arada kapamasalar herhalde 
salyaları akacak. Ellerim şiş olduğundan anca serçe parmağıma 
takabildiğim yüzüklerim onların yüzük parmağına zar zor giriyor. Elleri ve 
ayakları iri, çirkin. Saçları yüzlerini kapıyor. Birer ucube oldu bunlar. Nerde 
benim o yıllarımın sedef tenli kızı. 

Ellerimi birleştirip avucunda kilitlerdi Rüştü Şahin. Sokaklardan son 
geçen hırpani, zayıflıktan çökmüş, halsiz adamlar da bitince köpekler 
uluyup huysuzlanmalarını bırakmışlardı. Köşk bahçelerine girip kâhyalara, 
satacak mallar üstüne bilgi getiren çarşı esnafının çıraklarına isteksiz, 
üşenik havlamalarla yetiniyorlardı gene. Fransızca romanlar, şiirler 
okuyordum. Hoşlanmıyordum çoğundan. Çok süslüydü anlattıkları. Benim 
acıma benzer şeyler getirmiyorlardı bana. 

Birgün kameriyede otururken çakıl taşlarını sarsak sarsak aşan ayak 
sesleri duydum. Annem beni nicedir kendi başıma bırakıyordu. Büyük 
zaferin kutlanmasına katılmamız, evcek günlerdir, haftalardır, aylardır 
bitmemişti. Babamın arada görebildiğim yüzü pırıltı, canlılık doluydu. 
Annemin davranışlarında ilk rastladığım bir şuhluk, bir fettanlık vardı. 
İstanbul a ısmarlanan tuvaletleri geciktiğinde bile tatlı görünmeyi 
beceriyordu. Konağın hizmetçi ve uşaklarıysa ben çağırmadıkça yanıma 
gelemezlerdi. Bitkinliğe yaklaşan üzüntümden sıyrılıp ardıma, gürültüye 
bakmıştım. Yeldirmesinin önü açık, başörtüsü kaymış, yarı kır saçları alnına 
dökülmüş bir kadın görmüştüm. Bana yaklaşıyordu. Gözlerinin akıyla 


karası karışmış, kan oturmuştu. Dişleriyle bastırdığı dudaklarında zor 
duyulan bir inleme vardı. Elindeki, halktan kişilerin çarşı pazar için 
kullandığı zembille torba arası çantanın boşluğu ta uzaktan anlaşılıyordu. 
Oysa kadın sıkıca tutmuştu çantayı. Üstten atkılı ayakkabılarının 
bağlarından biri kopuktu. Bana yaklaşan, bu garip, anlaşılmaz perişanlığıyla 
içimi kanatan kadını tanıyordum, ama nereden? Doğru üstüme yürümüş, 
tuttuğu çantayı sanki farkına varmıyormuş gibi bir yana atarak beni 
kucaklamıştı. 

— Yavrum benim, kızım benim, gördün mü başımıza gelenleri! demişti. 
Nah bak, mektup çantada. Oğlum Rüştü Şahin ölmüş. Günlerce, aylarca 
İzmir *i boydan boya tarayıp belki yaralandı da zar zor yürüyüp evine 
varamadı diye aradığım oğlum ölmüş. Her sokağın, her sebil çeşmenin 
başını yoklamıştım. Çeşmelerde aradım. Çünkü kurşun yarası adamı 
susatırmış diye duydum. Her sokakta aradım. Belki yorgunluktan yolunu 
şaşırır diyeydi. Veriverdiler bu sabah elime ölüm haberini. İşte içinde. 

Çantayı göstermişti bana. 

Kollarından sıyrılıp koşarak çantayı açmıştım. 

Bomboştu. İçinde buruşmuş bir kâğıt duruyordu yalnız. Almıştım kâğıdı. 
Kadın hıçkırıklarını koyuvermişti ben kısa açıklamalı yazıyı okurken. 
“Mülâzım-ı evvel Ahmet Şahin oğlu Rüştü Şahin Efendi 'nin cansiperâne 
dövüşmesinden sonra şehitlik mertebesine ulaştığı, vuruştuğu cephede bir 
tepeyi sarıp alan bölüğünün önünde, gösterdiği yiğitçe savunmada aldığı 
yaralardan kurtulamayarak öldüğü, ihdas edilen...” ailesi efradına verileceği 
bildiriliyordu. 

Kâğıt elimde kalakalmıştım. 

Rüştü Şahin 'in annesi beni unutmuş gibiydi. Ağladıkça ufalıyordu 
gövdesi. “Şehitlik mertebesine * bölümünü yeniden okumuştum. 

Silme bir acının vurmasını duydum her yanımda. Katıksız, sarsıcı bir 
sertliğin itmesiyle gövdem göçüyordu, acının elinde. Saniyelerle sürmüştü 
bu. Daha uzun sürseydi inme inerdi bana o gün, kuşkum yok. 

Gerçekten ölmüştü artık. 

Ölümüne tanıklık edip imzalamışlardı. 

İçimdeki amansızlık, salaklığa varan bir duygusuzluğa dönüştü birden. 


Koca çarşı çantasına konmuş, gülünç denecek kadar küçük, ezik bir 
kâğıtta bana ölümünü getirmişlerdi sevdalandığım adamın. 

Adam bile denemeyecek yaşta ölmüş genç bir delikanlının. 

Çırılçıplak sarılıp, gece kuşları susup, çobanyıldızı kaybolana dek 
sevişerek geçirdiğimiz gecenin ikinci kişisi yoktu. Beni kavuran öpüşleri, 
her yanımı ısıtan sarılışı yoktu. 

İçimdeki kocaman bir çığlık donup kalmıştı. 

Dışımdan kıpırtısızdım. 

Kadına, onu doğurana sarılmıştım. 

Başımı dizine dayamıştım sert eziyet çekmiş elleriyle saçlarımı 
okşamaya başlamıştı. 

Birlikte ağlamıştık o gün. 

Konuşmamıştık. 

Kadın, kederinden, acısından eriyordu. 

Oğlunun ölümünün kesinliği onu, anlatılmaz bir inanmazlığa itmişti. 

Okuduklarının yalan olduğunda diretiyordu durmadan. 

Oysa gövdesi inanmıştı; her yanından beliriyordu bu. 

Dizinden başımı kaldırdığımda yüzüne bakmıştım. Buruşukların, 
sabahtan ikindiye kadar çektiği acının etkisiyle, hiçbir dinlenmeyle, 
avutulmayla onmayacak gibi yüzüne oyulmasını görmüştüm. 

Yanımdaki kadınla gürültüsüz ağıtımızı sürdürmüştük. 

Akşam olmuştu. 

Bir leylek sürüsü, eşit aralıklarla, uçuyordu gökte. 

— Gideyim, yavrum, demişti. Daha babasının haberi yok. Kâğıdı alır 
almaz attım kendimi sokağa. Gezip durdum. Senin için söyledikleri 
geliverdi aklıma. Kızmazsın değil mi, bana dediklerine? “Evleneceğiz anne 
onunla, dövüşten döneyim” demişti. “Savaş bitsin, her şey değişecek 
anacığım, göreceksin.” Ne güzel gürbüz çocuklarınız olurdu Mesaadet 
yavrucuğum. Ama biz ihtiyarlar yaşıyoruz. Nasıl olur bu? Babası madalyayı 
alıp da nasıl saklar, anlamıyorum? Yakışıksız bir iş. Analar babalar kalsın, 
evlatlar ölsün, anlamıyorum. 

Aynı sözleri durmadan söyleyerek kalkmış, konağa bakmadan 
kaybolmuştu bahçede, koca çantasıyla. 


Konakta şölen vardı gene, zaferle ilgili. Ben kaçıp hastayım demiştim. 
Katılmamıştım. 

İki hafta sonra Rüştü Şahin ?in babası işini bırakacağını haber vermiş 
babama. Bir daha da onlardan hiç söz edilmez olmuştu. 

Yapayalnızdım. 

Birgün Mehveş Hanım 'ın şarkılarından birini piyanoda geçerken, annem 
kapıyı açıp içeriye girmişti: “Yavrum Mesaadet, ağlıyorsun” demişti. 

Ağladığımı hiç bilmiyordum. Şakalaşıyor sanmıştım. Ellerimi 
yanaklarıma götürdüğümde ıpıslaktı yanaklarım. Gelip sırtımdan sarmıştı 
beni. 

Başımı göğsüne gömmüştüm. Korsesinin balenleri katı katı değmişti 
yanaklarıma. İnce belinin üstünde göğüsleri dikti. Birden boşalıp ağlamaya 
başlamıştım, anneme yaslanarak. Saç tokamın taşlarına sürüyordu ellerini. 
Sarsılıyordum kollarında. Konuşmamıştı. “Ağlama” dememişti. İç 
çekmelerim hafifleyip dinince yeniden sırtımı okşamıştı. 

— Birden büyüdün kızım! Bazı şeylere karar verme zamanımız geldi, 
beybabanla konuşacağım. 

Sormamıştı ağlama nedenimi. 

“Ağlıyorsun” demişti. 

“Niçin ağlıyorsun?” dememişti. 

Ben varlık içinde hayatımı sürerek yaşlanacağım yaşamımın ikinci 
bölümüne, o günkü kısa konuşmadan sonra geçmiştim. 

Rüştü Şahin 'in bende neyi değiştirmek istediğini, hele şimdi kesinlikle 
anlamıyorum. 

Piyanoma yıllardır el sürmedim. 

Betonların içinde sesi düştü. 

Akordu bozuldu. 

Kaç kez söylemiştir büyük oğlum, “Anneciğim akordunu yeniletelim” 
diye. 

“Yok, olmaz” dedim. 

Mihran usta gibi kulağı ve eli olanlar öldüler. Değerli bir piyano, kuru, 
rutubetsiz yer ister. Diretip dursunlar istedikleri kadar. Apartmanımızın en 
iyi, en seçkin malzemeden yapıldığını, bizim daireninse yapının tek sahibi 
olduğumdan, titizlikle işlenip örüldüğünü, çakıldığını anlatsınlar. Değerli 


piyanolar beton bir yapının görünmez rutubetini sezer. Tellerine, tuşlarına, 
pedalına bile işler ıslaklık. Do, mi, re *deki ince ve kalın seslerin düştüğünü 
benim çağımın ustası, Ermeni Mihran Efendi ancak anlardı, o yıllar geçti. 

İşte köşede karşımda duruyor, Rüştü Şahin *i anmamın nedeni olan kâğıt. 

Şapka kutumda onu bulduğum gün, dört yıl önce, beni bu odaya, doktorla 
elbirliği edip sürdükleri yılın aralık ayıydı. 

Yılbaşını bu odadan çıkmadan yaptığımın dördüncü yılını dolduralı bir 
hafta oldu. Beşin içindeyim. 

Sandılar ki daha çabuk çözerler yılların Mesaadet Hanımefendisini. 

Yanıldılar. 

İşte yaşıyorum. 

Nasıl olmuştu o kâğıdı bulmam? 

Salıları şapka kutularımı indirtir, çiçeklerinin ezilmeyeceği, kalıplarının 
bozulmayacağı, tüllerinin katlanmayacağı duruşlarda yeniden yerleştiririm. 

Çünkü pazartesilerim yorgunlukla doludur. Gider defterleri günüdür 
pazartesileri. Kuşkular içindeyimdir. Hile yapıldığını anlıyorum bana. Ama 
neyle? 

Engel olmalıyım. 

Hileyi şu günlerde bulacağım. 

Şirketin muhasibi Selanikli Sami Bey de ellisini geçti. Gene de 
güvenilecek olan bir odur içlerinde. Otuz yıldır çantası elinde karşımda 
saygılı duran, “Oturunuz” denmeden oturmayan, yakalıklarını gömleklerine 
ilişik bir altın iğneyle bitiştiren. 

Yoksa hileli olan Sami Bey mi? İkimizi de karşılıklı oyalıyorlar mı? 
Anlamalıyım. 

Çünkü öylesine varlıklıyız ki, adama, hilelerine aracı ettiklerini 
sezdirmeden muhasiplik yaptırabilirler. Oyun bozulmasın diye. Beni 
avlamak için. 

Araştıracağım hemen yarın. Nasıl da baştan savma davranmışım bugüne 
kadar. 

Salıları şapka yerleştirme beni dinlendirir. 

Ortalıktan çekilme yılımın bir salı günüydü. İndirttiğim şapka 
kutularımın birinde, şapkalarımdan tülden yapılma, inci çiçekleriyle 
işlenmiş olanını elime geçirmiş bakıyordum. Dik duruşunu sağlamak için 


şapkanın altından şişkinlik verecek gibi yerleştirilen ipek kâğıtların 
arasından sararmış, adi türden bir kâğıt topağı düşmüştü. 

İlkin ilgimi çekmeyen bu kâğıdı alıp açınca eski Türkçe yazılarla resmi 
bir mührün soluklaşmış morluğunu görmüştüm. Gözlüğümü taktım. 

Ahmet Şahin oğlu 1305 tevellüdlü mülâzım-ı evvel Rüştü Şahin Efendi... 

Kâğıdın büküm yerleri yumuşamıştı. Yazılar tam değildi. Ben bir 
üşümeyle bu silik yerleri yaşlı, hasta gövdemin gösterebileceğini 
sanmadığım bir istekle okumaya, sökmeye çabalıyordum. İzmir kuzey 
cephesinde gösterdiği kahramanca... rakımlı tepeyi cansiperane... şehitlik 
mertebesine... efradına. Mührün yayında Miralay Kâzım Mü... imza ve adın 
tamı silinmişti. Miralay Kâzım Münir ?di herhalde. Bir şeyler 
çıkaramamıştım açıkça. 

Şapkaları, tülleri, taşları unutup aynaya yönelmiştim. Elimdeki ayrılıp 
dökülen soluk kâğıt, ince ipek kâğıtların desteğiyle dayanmıştı yıllar yılı 
demek. Aynanın önüne oturduğumda, kendi görüntümden yardım 
umuyordum ikinci bir kişi sayarak. Baklava yüzüğümden uzanan ışıklarla 
çakışan aydınlıkta dünya yakışıklısı gencecik bir erkek belirmişti. Aklımın 
canlandıramadığı şeyi, ellerim canlandırıyordu. 

Tutmuştum görüntüyü ellerimle. Eti, canı varmışça değmiştim ona. Güzel 
erkek boynunu, fidan, gergin gövdesini elleyivermiştim. Çarliston yılları, 
Lüks Hayat operetleri, Dolmabahçe rıhtımında kalkan motorlardaki geziler. 
Yemek müzikleri. Bataklı Damın Kızı Aysel filmleri, Arabacının Kızı 
Dunyaşka filmleri, Mavi Melek filmleri... Şehvet Kurbanı filmleri. Kontes 
Maritça 'lar, Alabanda operetleri. Kürklerimi tutan iyi eğitilmiş erkekler, 
süslü havagazı lambaları yerine takılı floresanlar. Mercedes arabaların 
birden basılan frenleri. Boynu arkaya bükük bol kahkahalı, sahici dişli 
Mesaadet ler... Bahariye deki İngiliz çimi döşeli bahçelerin loş saatleri. 
Silinmesi için hizmetçilere verilen düzinelerce balo iskarpinleri. Bayramlar, 
Türkiye Cumhuriyeti İş Bankası, kutlamalar, Banko D 'Ottoman, Tour D 
"Eiffel... Kocamın bildiği üç dil... Yüksek bir memurun karısı olmanın 
gözalıcı, oyalayıcı hızı kafamda sıkı sıkıya duruyorlardı. Etimle yüreğimle 
yaklaştığım şeyi engelliyorlardı. Gözlerimde aynadaki ihtiyar yansımam 
silinivermişti. Genceciktim. Narin bileklerimdeki olanca gücümle sıkı 


sıkıya tutuyordum Rüştü Şahin 'i. Gövdemle yeniden buluyordum 
unuttuğum tek sevdamı, onun uyandırdığı ısıttığı gövdemle. 

— Bugün 15 Mayıs 1919. Biliyorsun İzmir *e Yunanlılar girdi, diyordu. 
Hemen Anadolu 'nun içerlerine geçmek gerek. Orda halk ayaklanalı çok 
oldu. Antep 'te, Malatya 'da, Erzurum 'da, Trabzon 'da, Sıvas 'ta, 
Diyarbakır da, Van 'da, Bitlis 'te, Elazığ *da ve İzmir *de daha bir sürü 
yerde ayaklandılar. Mesaadet, döneceğim. İçim öyle iyilikler, doğruluklarla 
dolu ki, dönmem sanma sakın. Böylesine güzelliklerle, iyiliklerle bürülü, 
korunaklı savaşan kişi ölmez, bilesin. Olacakları kötüye yorma. Bu, 
doğrudan, gerçekten kuşkulanmaktır. Asla da bağışlanmaz. Bizim 
doğrumuz katkısız, kunttur, yıkılmazdır. Bunu unutma. Seni bizim 
mahalleye gelin götüreceğim. Kurulacak yeni düzende her şey uyumlu, 
emekten gücünü almış olacak. Anlamadığın sözler bunlar, biliyorum. 
Görünce anlayacaksın. Sözden çıkıp da yapacaklarımızla insanın 
yaşamasına girince... 

Oynaşan yaprakların dinlendirici hışırtıları, ta uzaklarda, İzmir 'in 
bağlarında, koyu, nemli toprakta yayılmış üzüm kütüklerinde sıcak 
çıtırdıyordu Rüştü Şahin 'in göğsüne bastırdığımda başımı. Eskiden 
çiftliklerimizi gezmeye gittiğimizde beni öğlen uykusuna yatırdıkları bir 
bağ evi yaklaşıyordu bana, sevdiğim konuştukça, altın sarısı razakıların, 
buğulu misketlerin bakımlı kütüklerinden gelen şurup tadındaki çocukluk 
uykumun güvenliği taşıyordu sevdiğimin göğsünden, ellerinden. Evet, 
nicedir artık kitap okuduğum yok. Fransızcanın inceliklerine inmiş bir 
kadının düzgün yüksek konuşma biçimini yitiriyorum. Gemi İzmir *den 
ayrılırken de güvertede duruyordum. Tepelerin ardında sıcak iklim 
yağmurlarının sağanaklarından Kurtuluş Savaşı 'nın yıkımından geçmiş bağ 
evinin yerle bir olabileceğini, kalmamışlığını düşünmüştüm. Sözlü bir 
kızdım. Evliliğime, yeni yerleşme yerime, İstanbul *a gidiyordum. Çekilen, 
durulan sevdamı didikliyordu İzmir *den ayrılışım. Mesaadet uzaklarda, bağ 
evinin kalıntıları içinde ağlayarak yarı deli dolanıyordu ben vapurda 
uzaklaşırken. Kıyı küçülüyor, palmiyeler ot dizileri görünümünü alıyordu. 
Saat kulesi çalıyordu kulaklarımda. Deli, tutkun Mesaadet, İzmir *de 
bırakılmıştı. Boş bir konakta, bakımsız, örümceklenmiş piyanosuna 
yaslanıyordu. Ben, vapurun güvertesinde, gözlerime basan yaşların buğuları 


ardında acıyla izliyordum onu. Kalan küçük Mesaadet 'e yazık oldu 
diyordum kendime. 

Ama on altı yaşım birden çıkıverdi. Ölümün iliklerime ustalıkla 
süzüldüğü bu yıllarımda. Yeniden sevdamın can kattığı sözcükler, açılan bir 
kapıdan, dökülüyor içime doğru. Bağ evinde uyuttukları gün de, 
uyandığımda yalnız bulmuştum kendimi. Evin tümü, tek, geniş bir odaydı. 
Altındaki ağılımsı çıkmanın üstünde yükseliyordu. Kalın, iyi yontulmamış 
odunlarla çevrelenmiş dış yüzünde gidip kopardığım yonga artıkları vardı 
hâlâ. Odanın kapısını örtmemişlerdi, korkmayayım diye. Gözlerimi 
açtığımda ilk gördüğüm kapıydı. Üzümleri olgunlaştıran sıcak, kalından 
inceye süzülüyordu kapının aydınlığında. Tepelere doğru yükselip giden 
bağ kütüklerinin yatık yeşilliği sarıdan turuncuya değişip sırt sırta 
yayılıyordu. 

Annemler neredeydi, ne yana uzaklaşmışlardı bilmiyordum. Hiç insan 
sesi duyulmuyordu. Doğrulup daha iyi görmeye çalışmıştım kapının içinde 
toplanan güzelliği. Birkaç kelebek aynı yere konup yeniden dağılıyorlardı 
birlikte. Uçuşlarındaki yumuşaklık erimiş gün aydınlığında saydamlaşıyor, 
arada beliren kanatları beni hafifletiyordu. Merdivenlerin dibinde bir yalağa 
dolan suyun duru yüzünde biriken yosunlaşmaları görmüştüm. Bağ evini 
çevreleyen aşısız bir asmanın uzayan gevrek dallarından kopararak 
birikintinin içine sokup karıştırmaya başlamıştım. Yosunlar yer 
değiştirirken köpüklenmeler beliriyordu, çözülen halkalarında. Aşağıdan 
eşeklerine binmiş geçen köylülerin karışık konuşmalarını duymuştum 
birden. Uzaklaşırlarken biri, sözleri anlaşılmayan türküsüne başlamıştı. 
Sıcağın üstlerini şekerleştirdiği üzümleri yakından görmek istemiştim. 
Bağın içinde her kütüğün yanına oturup damarları zarlaşmış kabuklarından 
içleri açıkça görünen değişik üzümlere yüzümü iyice yaklaştırarak 
bakmıştım. Gerginlikleri özsularının duruluğunu belirtiyordu. Üstümde 
dolaşan arıların uyumlu sesleri, çıktığım noktadan gittikçe uzaklaşmam, 
beni hiç korkutmamıştı. Tepede ayağa kalkıp görünen dağlara, yeşilliklerle 
bölünen ovalara bakmıştım. Uzayan ince keçi yolları, koyu yeşilleriyle 
yolları kapatan palamutlar, uymaz kesişmelerle yamaçlara işlenmiş tarlalar, 
ayrımları denk düşmeyen toprakların sürülüşü, bir bölümün kızıla çalan 
ekilmişliğinde duran ince gövdeli, bir top ağaç ve gördüğüm güzelliklerin 


yukarısında uzayıp giden Akdeniz göğü, iki yamacın içerlerinden tüten 
dumanlar. Küçüklüğümün bağ gezisinde yaşadığım coşku dolu bu duyguyu 
en çok Rüştü Şahin *e duyduğum sevdaya benzetebilirim. 


Beni akşamüstü anca arayıp bulabilmişlerdi. Adamlarımız suçlandırılıyor, 
azarlanıyordu. Nasıl olup da gözlerinden kaçabilmiştim? Annem sinir 
içindeydi. Eteğime doldurduğum yapraklar, saçıma taktığım yabani bir 
kırçiçeği, ağzıma tıkıştırdığım kınalı yapıncak taneleriyle çevremdeki 
koşuşturmaya şaşıyordum. Ellerimle tuttuğum eteklerimin altından dantelli 
donum görünüyordu ki, annem bir feryat koparmıştı. Babam hoşgörülü 
gülmüş, 

“Daha on ikisini sürüyor” demişti. “Siz onu şimdiden genç kız gibi 
görmektesiniz.” 

O zamanlar birbirlerine siz de deseler, daha iyi görünürlerdi yan 
yanayken. Belki ben öyle sanmaktaydım. 

Demek ki Rüştü Şahin 'in annesi benimle vedalaşıp ayrıldığında 
unutmuştu kâğıdı, acısının büyüklüğünden. Ben de alıp belki de yüreğimin 
üstüne bastırarak yukarı çıkmıştım ve saklamıştım. Ama nereye? Belki 
çalgılı kutuma. Belki eldivenlerimin konduğu maroken kaplı kutuya ya da 
ipek mendillerimin ufacık, akik kakmalı ceviz sandığına. Ne yapsam 
çıkaramıyorum bu yakışıksızca bir şey olan şapkalara tıktığım kâğıtların 
içine karışmasını. 

Tıpkı annesi gibi yıkılmıştım, kuşkusuz. O nasıl unuttuysa biricik 
oğlunun şehitlik kâğıdını, ben de, o gün şaşkınlıkla kâğıdı nerelere 
koyduğumu bilemiyorum. Ama kesinlikle annem Perran Hanımefendi 'nin 
gözünden ırak tutabildiğim ortada. Yıllarca benimle olmuş ve dört yıl önce 
sürüldüğüm bu odada karşıma çıkarak avunmama, tek sevdamı anmama 
neden olabilmiş. Evet, kâğıtsız da dirilecekti içimde derim. Çünkü nasıl olsa 
günlerden birgün, hain pazar günleri apartmanın içinde yaşayan pazarları 
hiç işi olmasa da gene öteki günlerdeki kadar bana vakit ayıran oğlumun 
utanmazca susmaları, ilgisizlikleri, içimi yaralarken, ben Rüştü Şahinimi bir 
yanlardan çıkarırdım diyorum. Çünkü onunla arama girenler, canlılık, 
mutluluk dolu gündelik yaşamımı almışlardı elimden. Yeniden 
kurabileceğimi sanmadılardı kendimi. Yanıldılar işte. Hesapları benim 


elimde ve imzamdadır. Gelirler giderler bana danışılır. İmzamdadır. Yoksa 
bana mı öyle sandırıyorlar? Hayır. Bensiz hiçtirler. Evdeki gözaltları şişmiş 
tembel oğlumun hırsla karşımda direnmesi, pazarları uğrayıp benimle 
oturmaması, beni daha çok biler. Oysa odamda altı kişilik konuk 
ağırlayabileceğim yer var. 

Şu içerlerde hiç para pul kuşkusu olmadan uyuyanlar, kalkanlar, yiyenler, 
gezenler, yani benim kanımdan, kocamın kanından türeyenler var ya... 

Onlar senin çocukların değil, diyorum. 

Onlar senin dengin değil, diyorum. 

Onlar dayanmayı bilmez, parayı bilir salt, diyorum. 

Hayatın basamaklarını, senin gibi bir hanımefendi olarak tamamlayamaz 
gelinin, sakın unutma, diyorum. 

Hani seni beğenmezlerdi ya, konuklarımıza kaba, aşağılayıcı davranıyor 
diye kınarlardı ya, bir hizmetçinin söze karışmasının evin sahibini ne denli 
küçülteceğini bilmezler, diyorum. 

Benden hiçbir üstünlükleri yok. Bazı bağışlanmaz eksiklikleriyle, aynı 
tutkuları taşımaktalar diyorum ve biliyorum da üstelik. 

Biz büyük bir aileyiz. 

Ben İzmir deki konakta doğdum; annem Perran Hanımefendi, İstanbul 
'da Divanyolu 'nda yüzü poyraza çevrik, odaları sayısız, çalışanı sayısız, 
eksiksiz düzende kurulu bir konakta doğdu. Uyanık kalmaları gerek hep, 
bunu unutmamaları... Kestirmeden davranmaları gerek. 

Yalnız paralı olmak yetmez, kasapların da parası var, tüccarların da... 

Evet, kocam da yüksek memuriyetini bıraktığında Kadıköy deki Asador 
'un mağazasını bile almaya kalkmıştı. Beyoğlu "nda babamdan kalanlar, 
altınlarımızı yatırdığımız öteki yerler yetmiyormuş gibi. Paralarımızı 
kâtiplerimiz taşırdı. Nerede görülmüş görgüsüzlüğün böylesine sıyrık olanı? 
Şimdi cüzdanlarına yağlı, morları kararmış, kıyıları çentiklenmiş 
banknotları tıkıştıranlar çalımla açıp çevrelerindekilerin burunlarına 
dayıyorlar paralarını. İğrenç, iğrenç! Hem de plastik, adi cüzdanlarda. 

İncelikler nasıl da yitiriliyor... 

Birlikte yaşamak zorunda kaldığım (ama bir de kendilerine sorsak, onlar 
benimle yaşamak zorunda kaldıklarını söyleyeceklerdir, çünkü utanmazlar; 
mallarımı, paralarımı tam alamadılar) bu insanlar, apartmanımı dolduranlar, 


bende beğenmedikleri her şeyi daha bayağılaştırarak yapıyorlar. Önemli 
olan kötülüğü bile güzel taşıyabilmektir. Bu da ancak soylulukla olur. 
Hayır, ben ölmedikçe bir kuruşumu bile bana danışmadan harcayamazlar. 

Biz vakıflar yapmış bir aileyiz. 

Dürrüzadeler *den olmanın koşulları vardır. 

Öğrenilir. 

Artık yapıları poyraz mı, lodos mu diye düşünerek yapmamaktalar. Ve 
bunu bir sen bilmektesin Mesaadet. 

Kendi dairemi poyrazdan ayırttım. 

Odamdaki eşyalarımın, öldükten sonra, seçkin bir açık artırma 
düzenlemesiyle satılmasını bildirdim avukatıma. Hayır, hiçbir şeyi, bana 
yakınlığı, yüz yıllık değeri olan eşyamı bırakmam onlara. Bunlardaki değer, 
üstün seçme yeteneği, beğeni, başkalarınca yıllar yılı anlatılmalı. 
“Dürrüzadeler *den Mesaadet Hanımefendi 'nin açık artırmasından bu 
parça. Artırmanın sonunda elimde kalmayacak diye korkular geçirdim” 
demeliler. “Evet, bu gerçek Venedik parça tek çalışılmış. Yeşil ışıkların bazı 
yerlerde durakalmasına bakın.” 

Ve ötekiler, herkeslerin ne kadınmış diyeceği Bider Mayer 'ler, öteki 
parçalar! İstanbul bir kez daha çalkansın istiyorum. Bu, gösteriş değildir. 
Mesaadet Hanımefendi *nin gençliğinin diriltilmesidir yeniden. Perapalas 
"ın döner kapılarından süzüldüğünde şöylece önü kavuşturulmuş Afgan 
astraganı kürküyle, ötelere bakan dalgın gölgeli gözleriyle, konuşmaları 
olduğu yerde kesiveren Maçka güzeli Mesaadet 'in yeniden yürüyüşüdür bu 
salonlarda. Gözlerimin renklerindeki menevişlerin, tenime değen erkeklerin 
canlanmasıdır. 

Taratılmamış sanısı veren güzel perişanlıklar taşıyan saçlarıyla Ankara 
Palas 'ta Gazi 'nin katıldığı baloya giden ve oradaki İspanyol kafası 
yaptırmış (hepsi bir örnek yapışık saçlar) kadınların hasetinden ayaklarını 
karıştıran, tangoyu yeterince dökük oynamalarına engel olan, kaşları su 
perileri denli yay gerginliğinde, dolgun yürek biçimi pembe ağzı nazla 
açılabilen Mesaadet 'in gençliğinin dönüşüdür. 

“Dürrüzadeler *in kerimesi Mesaadet Hanımefendi 'nindir, bu değeri söze 
gelmez eşyalar” densin isterim. 


Kocamın soyadını aldımdı elbet. Ama ben değil o bile kullanamaz 
olmuştu sonraları. Resmi işlerinin dışında kocamı da Dürrüzadeler *den 
sayarlardı. 

İzmir *deki mağazanın tavanlarında, bana o zamanlar ayıp gelen resimli 
süslemeleri ilk ve son uğradığımız gün görmüştüm. 

Gözlerim istemeden onlara kayıyordu. 

Babam ve annem arada bana bakıyorlardı konuşurken. 

Kâtip Saffet Hilmi Efendi babamın en alt perdeden verdiği emirleri 
duyuvermiş, fırlamıştı dışarı. Annemde alışverişe çıkıp hiç aldanmamaya 
kararlı bir insanın duruşu vardı. Ben geçen uzun zamandan sonra Rüştü 
Şahin 'in gencecik gövdemi acılara boğan sevdasını, hastalığa 
yakalanmadan önceki sağlıklı aydınlık günlerimde saklıyordum artık. 

Yüreğim durulmuş, sevinçsizdi. 

Kara haberi aldıktan sonraki aylarca bocalayışlarım, sinsi, kemirgen, 
ateşsiz alışılmış bir hastalığa dönüşmüştü. Büyük, zengin konağın dadılarla 
yetiştirilen kızı uzaklık yakınlık kavramını yitirmiş, kapı kıyılarına, eşya 
uzantılarına çarparak, dizlerini, omuzlarını çürüterek gezmişti odadan 
odaya, günlerce. Ve şimdi faytonlarda, caddelerde suskun, terbiyeli, 
annesinin yanındaydı. 

Ve mağazamızdaydık. 

Evet, yaşamayan bilmez. 

Her şey sanki uzağımdaydı. En uzak derin bir yerdeymişçe duruyordum 
olanlara karşı. Sesler kulaklarıma ulaşmıyordu. Kameriyenin altında 
oturduğum saatlerde çok eskilerde kalmış birini acıyla anar gibiydim. 
Gençliğimin tazeliği, kaybolan delikanlının yanındaydı. Bakıyordum 
ikisine, uzaklaşıyorlardı. Yürüdükleri yolun, ağaçların, üstlerinden nedense 
dökülen yaprakların arasından geçip gidiyorlardı. Anlamıştım Rüştü Şahin 
'le birlikte yok olacaktı on altı yaşındaki Mesaadet kız da. Ben nicedir 
bakımsız bırakılan bahçenin, boyası geçen yağmur mevsiminde örselenip 
açılmış kameriyesinin altında oturup her gün yenilenen bu gidişlerine 
tanıklık ediyordum. 

Ellerimi koyduğum sarmaşıkların dolandığı demir bükümlü yerlerin üstü 
paslanmıştı. 

Çiçek tarhları bakımsızlıktan basan otlarla yok olmuştu. 


Tohumlarını kendi başına salan yüzlerce çiçeğin her yandan fışkıran 
karmaşık uçları, pıtraklanan güller, yoluklaşan çimler birbirini kesiyor, 
durmadan üreyip büyüyorlardı. Temizlenmemiş yaban otları sıkışıp, katlı 
taçyapraklarıyla laleler, dalların zor taşıdığı leylaklar karışıyordu birbirine. 
Kameriyeyi saran sarmaşıklar saçlarıma, bluzlarıma takılıyordu. 

Ellenmeyen bahçıvanını yitirmiş bahçe inanılmaz bir biçimde otların, 
çiçeklerin, tanımadığım çirkin bitkilerin baskınına uğramıştı. Kanatlı 
karıncalar, çakıllı yolu saran ayrıkotlarının içinde yuvalarını kuruyorlardı. 
Her yıl bir öbek, yürek biçimi, dikilip büyütülen hercai menekşeler 
beklenmez köşelerden bitiyordu. Fışkırmalar, yayılmalarla dolu, toprağı 
delen başıboş tohumları şaşkınlıkla, hüzünle izliyordum. Annem Perran 
Hanımefendi nin üstüne titrediği İngiliz gülleri azmanlaşmış, geniş 
yaprakları gonca olma dönemini aşmadan çatlayıveriyordu. 

Bahçeyi anlatılmaz, gizemli çekici bir başıboşluk almıştı. 

Ve delikanlı Rüştü Şahin *le genç kız Mesaadet el ele vermiş, İzmir *in 
bitmez gül mevsiminin içine doğru yürüyorlardı, beni kameriyede unutup. 
Bitkiler ellenmemenin özgürlüğüne kaptırdıkları çoğalmalarıyla iki 
sevdalıyı kavrayıp kapanıveriyorlardı üstlerine... 

Çünkü İstanbul *a göçme, yerleşme hazırlıkları içindeydik. Konak da 
önemini yitirip özen görmüyor, değişmelere, bozulmalara uğruyordu. 

Gerekli emlak alımları yapılmış, Bahariye *de alınan, bahçe girişi ak 
yağlıboyalarla boyalı ferforje demirden havagazı fenerleriyle süslü, mermer 
heykelli, çift fıskiyeli havuzu olan, camlı serlerle donanmış Fuat Paşalar *ın 
konağı onarılıp yenilensin diye, İzmir *den İstanbul *a adamlarımız 
gönderilmişti. 

Mağazada oturup konuştuğumuz gün neyi düşündüklerini annemin en 
son cümlesinde anlamıştım. Durmadan sorduğu sorular, babamın 
karşılıkları daha çok yeni mağazalarımızla, hanlarla ilgiliymiş gibiydi. 

Annem konuşmalarının yeterli olduğunu belirten bir tavırla ayağa kalkıp 
şöyle şapkasının kıyısına parmak uçlarını değdirdikten sonra eldivenlerini 
giymeye başlamıştı. 

— Uygundur kızımıza, haklısınız, demişti babama. Ailemize bir de 
geleceği açık yeni devletimizin yüksek katlarında kalem oynatabilecek 
birinin gerekli olduğuna inanıyorum sizin gibi ben de. 


Babam, birlikte durduklarında daha canlı, daha yakın görünürdü bana. Bu 
ayrım bence Perran Hanımefendi 'nin sık sık kullandığı sözlerden geliyordu 
babamı anlatırken: 

“Azıcık taşra havalıdır. Oysa aldanmamak gerek” derdi. “Dürrüzadeler 
bilinir ki Osmanlı eskisidirler. Yani iki yüz yıla yakın bir aile kütüğüne 
sahiptirler. Yoksa Divanyolu *ndan, Arnavut Sadık Paşalar 'ın kapı komşusu 
konaktan kız almak kolay olmazdı efendim. Yalnız bizler, Cumhuriyet 
çocuklarını artık başka büyüteceğiz. Serbest alışacaklar. Gerçi biz de pek 
kaç-göç değildik ya...” 

Sözlerinin burasında, iniş çıkışları, o yıllarda bana, hesaplanmış gibi 
gelen, kahkahalar atardı. Oysa benim kahkahalarımın anneminkine eş 
olduğunu bilenler söyler. 

Mağazadan çıkarken verilen kararı anlamıştım. 

Evlendiriliyordum. 

Hayır deme gücüm yoktu. 

Hem niçin hayır diyecektim? 

Güzel gerdanımı daha uzun ve alımlı gösteren dimdik duruşumla 
faytonumuza binmiştim. Babamın mağazasının dıştan görünüşü hiç de içi 
gibi şaşırtıcı değildi. Koyu kurşun rengi iki katlı gösterişsiz bir yapı 
boyundaydı. Büyük, bitmez varlığımızın kaynaklarından biri olduğunu 
bilmeyen, görse inanmazdı. Bizler göz kamaştırmayı yerinde ve zamanında 
yapmasını biliriz. Ha. 

Hayır demedim, evlendim. 

Gerekenler gerektiği gibi yaşandı. 

Şimdi ihtiyar bir kadınım. 

Yılların ardında kalmış insanlarımı çıkarıp tozlarını alayım onlarla 
yüzleşeyim diye sanki bu odaya sürdüler. 

Sonra beni bir köylü kadınla baş başa bıraktılar. 

Ne sanıyorlar yani? 

Ben kolay ezilmem. 

Bu kadınla bazı geceler yalnız kalmaktan korkuyorum. Çok konuşmaz 
susar. At gibi de kuvvetli. Elbet öyle olacak. Yaşaması, çalışıp didinmesine, 
kaba gücüne bağlı. Dediklerine göre, kavrayıp kaldırmadığı yük yokmuş. 
Mutfakta, buzdolabının yerini tek başına değiştirebiliyormuş. Gerçi kapımı 


kilitlerim, açamaz ama, ne de olsa apartmanın bir yanlarında yaşadığını 
biliyorum. 

Onu iyice ezmeliyim. Korkmamak için korkutmak gerek. 

Belkemiğime güvenim yok. Beni tartmıyor eskisi gibi. 

Rüştü Şahin iki eliyle kavrayıp havaya kaldırırdı beni belimden. Belimin 
çevresinden kalın, sık bükülen yağlar iniyor şimdi. İpek sabahlıklarım yedi 
tanedir. Her gün birini giyerim. Tuhaf ama, boyları gittikçe biraz daha uzun 
geliyor. Kuşaklarını hiç bağlamıyorum. Ürküyorum. Dolamaz beni onlar. 
İyisi mi, bilmezlikten gelmeli. 

Bazı şeyleri geçiştirmek, görmezlenmek çok yararlı. 

Annem Perran Hanımefendi, “Ağlıyorsun yavrum” demişti. “Niçin?” 
dememişti. Önemli bir ayrıntıdır bu. 

Evet, sevdiğim adam gepgenç öldü. Her yanı barut kokan bir siperde, 
şakağında kararmış, pıhtılaşmış bir kurşun deliğiyle. Zedelenmemiş ince 
esmerliğiyle şimdi bile aynı duruyordur sanıyorum. 

Aynada kendimi hüzünle seyrediyorum. Gecikmiyor, geliyor çıkıp Rüştü 
Şahin. Beni genceltiyor, birlikte kameriyenin altındaki unutulmaz anlara 
dönüyoruz. O zamanlar oyun gibi sanılan sevdam (belki annen Perran 
Hanımefendi "nin sormayışı Rüştü Şahin 'i geçici saymasındandı, haklıydı 
da, benim bulunduğum ailenin değerlerini karşılayacak güçte değildi babası 
davavekili Ahmet Şahin Bey ve annesi Besime Hanım), şehitliğini bildiren: 
“Madalyası ailesi efradınca alınacaktır” diye yazılı olan kâğıdın elime 
geçmesiyle bin bir parlaklıkla, şan ve ağırlandırmayla geçirilmiş yıllarımı 
yıkıp geldi, başköşeyi aldı. Acaba annesi, babası hayatta mıdırlar? Yok 
canım, kemikleri bile erimiştir! 

Oğullarının kahramanlığını belgeleyen İstiklâl Madalyası 'nı alabilmişler 
midir? 

Çünkü kâğıt da bende kaldı. 

Nasıl, ne zaman sakladım? 

Onu bilemiyorum. 

Ama daha çok vaktim var. 

Birgün bunu da bulup hain pazarlarıma ekleyeceğim, oyalasın diye beni. 

Çok vaktim var. 

Ben kolay ölmem. 


Bir de Rüştü Şahin 'in neyi düzeltmek istediğini yeniden düşünüp 
anlayabilsem... 

Bu sevdadır işte. 

Ben yine on altımdaymışım gibi Rüştü Şahin 'le besleniyorum. 

Pazartesi gider defterlerimi; salı şapkalarımı; çarşamba gardıroptaki 
iskarpinlerin, tuvaletlerin, kostümlerin bakımını, perşembe odanın, 
kristallerin, halıların temizliğini, tozlarının alınmasını; tüylü süpürge ya da 
yerine göre ipekliyle; cuma yatak takımlarının, yastık yüzlerinin, 
sabahlıklarımın ütülenmesini; cumartesi doktorun gelip sağlığım için, 
gerekli iğneleri, konuşmaları yapmasını, kan sayımının değişmeleri ya da 
değişmemeleri üstüne sürdürdüğü açıklayıcı, inandırıcı sözleri 
denetliyorum... 

Pazarlar Rüştü Şahin 'indir. 

Kar parçaları irileşti. 

Akşam dönerken, ısı düştüğünden, daha da artacak kar demektir. Soğuk, 
camlara dayanıyor. İnce buzlanmalar sarıyor camla çerçevelerin bitiştirdiği 
çizgiyi. İzmir *de hiç kar yağmazdı. Yağmurlar başladığında kovalardan 
boşalırcasına iner, oluklara sığmaz, çevreye saçılırdı. Taşan seller sokakları 
yıkardı. Burnumu cama dayar, Kadifekale *ye bakardım, sulardan örülü 
duvarın ardından. O yıllarda, olayların yeni şeyler gizlediğini sanırdım. 
Yağmurların, çiçeklerin, odaların tahta oymalarında harelenen budak 
yerlerinin, zaferle sonuçlanan savaşın ve gelecek yıllarımın... 

Bir de, sevdiğimin kahramanlık beratı olan kâğıdın, nasıl olup şapka 
kutuma karıştığını bulabilsem. Şimdi onu benekli opallerimin, Acem 
firuzelerimin, elmas patlarımın, pırlanta tektaşlarımın bulunduğu kutunun 
yanındaki ufak gözde saklıyorum. Şu günlerde katlarından ayrılan, silinen 
yerlerini koruma kaygısı içindeyim. Öldüğümde kâğıdı bulanlar ne çok 
şaşacaklardır... Yüzlerini düşündükçe, şimdiden, keyifle kıs kıs gülüyorum. 

Kalkıp kapının kilidini açmalı. 

Midemde ezilme var. 

Zili çalıp hizmetçiyi çağırayım. 

Beni yatakta bulmalı. 

Karışık bir meyve suyu içmeliyim hiç olmazsa. 

Gün hemen kararıyor. 


Yılbaşına doğruyuz. 

Kışın kısa, bitiveren günleri, iç karartıcı, güneşsiz öğleler. 

Perdeleri çektireyim hizmetçiye. 

Karların akşamüstleri maviye çalan buzlaşmasını görmek istemem. 

Ben beni tüketen şeylerden kaçmasını hep bilmişimdir. 

Yoksa mayamı nasıl korurdum. 

Gençliğimde başkaydım. 

Evet, gençliğinde herkes başkadır. 

Karlar basacak İstanbul *u gene. Oysa hain pazarın sona ermesine aZ 
kaldı. İyi bir akşam yemeğinden sonra damlamı alıp hemen uyumalıyım, 
dinlenmeliyim. Çünkü yarın pazartesi. Önemli işlerim var. Kendimi 
toparlamalıyım. 

Oh, yatağım ne kadar yumuşak! Camlara karların vuruşu sertleşti. 
Neredeyse doluya dönecek kar taneleri. Yılbaşına kadar İstanbul kefenlere 
bürünecek. 

Oysa İzmir bizim için bitmez gül mevsimidir, değil mi, Rüştü Şahin 'im 
benim? 


Aralık, 1971 
Mecidiyeköy 


Gül Mevsimidir 
Üzerine 
Füruzan 'la Konuştum 


Erdal Öz 


ERDAL. Kuşatma adlı öyküler kitabınızı 1985 'te beşinci basıma 
hazırlarken, nasıl atlamışım bilmiyorum, kitabın son öyküsü olan Gül 
Mevsimidir 'i ilk kez okuduğumu anladım. Olağanüstü bir uzunöyküydü. 
Önceki öykülerinizden ayrılan pek çok şey vardı bu kusursuz öyküde. 
Üstelik, bana öyle geldi ki, bu uzunöyküyü, belki de ilk kez, yaşamınıza bu 
kadar uzak ve bu kadar yabancı bir çevrede oluşturuyordunuz. Sizin 1972 
'de Kuşatma adı altında toplayıp yayımladığınız öyküleriniz arasından bu 
öykünün çıkarılıp tek başına ayrı bir kitap olması daha doğru olur gibi geldi 
bana ve biliyorsunuz açtım telefonu, bu konuda nasıl davranacağınızı 
öğrenmek istedim. Aldığım olumlu yanıt gerçekten sevindirdi beni. Oysa, 
kitaplarınızın yeniden basımları yapılırken, onları ilk yayımlandıkları 
durumlarıyla korumaya özen gösterdiğinizi de biliyordum. 

FÜRUZAN. Evet. İlk basımların iç düzenlerini bile korumayı istiyorum. 
Düzeltmeleri, ancak basım yanlışlarını gözden geçirmek için gerekli 
buluyorum. Yoksa çoğunlukla cümleleri yenilemeyi ya da değiştirerek 
yazmayı yersiz sayarım. Siz Gül Mevsimidir 'i on üç yıl sonra ilk kez 
okuyup beğendiğinizi söyleyince, üstelik düşündüklerinizi coşkulu, duru 
sözcüklerle bana iletip ayrı bir kitap yapalım önerisini getirince, bu konuda 
karar verebilmek için bir süre izin istedim sizden. Edebiyatçı bir 
arkadaşımın, 1985 'in bunaltıcı, kısır, çekişmeli sanat ortamında, bir başka 
yazarın yapıtına gösterdiği bu açık sevgi, Gül Mevsimidir *i bundan böyle 
ayrı bir kitap yapmayı kabul etmeme yetti. İlerde, iki edebiyatçı arasındaki 
dostça bir iletişimi göstermesi açısından da kanımca ayrı bir değeri 


olacaktır Gül Mevsimidir uzunöyküsünün. Ve her yeni basımında da yer 
alacaktır bu kısa konuşma. Bu benim için ayrıca önemliydi ve yazınsal 
birçok şey çağrıştırdı bana. Çehov 'un Gorki 'nin karşılıklı 
mektuplaşmalarını anımsattı konuşmanız. Arkadaşlık dolu sözler... Gorki 
'nin, “Sizin yazdığınız piyeslere ulaşabilecek bir şeyler yazabilmek, ah, 
değerli Anton Pavloviç, inanın benim düşlediğim bunlar” deyişi... 
Böylesine yazışmaları, söyleşileri anımsattı. Sonra Gorki 'nin, Yasnaya 
Polnaya 'da saygıyla ziyaretine gittiği Kont Tolstoy *un hırçın eleştirilerine, 
didiklenmelerine alaylarına karşı takındığı sevgi dolu tavrı ve hayranlığı... 
Dünya edebiyatında böylesi güzel örnekleri çoğaltabiliriz. Sanatın 
tükenmezliğini güçlü bir duygu olarak içlerinde taşıyan insanlar, dünyanın 
bu ağır yaşlılık günlerinde bile insana olan inancımızı pekiştiriyorlar. 

ERDAL. Evet ama, asıl şu size yabancı olduğunu sandığım bir çevreyi 
oluşturma konusuna değinelim biraz da. 

FÜRUZAN. Evet, bu konudaki saptamanız bir anlamda doğru. Genellikle 
yoksul kesimden ekonomik bir salgına uğramışların yaşamlarından yazan 
biriyim. Ancak, tam karşıtlar sık olmasa da benim dünyamda yerlerini 
alırlar. Gül Mevsimidir *de, yaşamındaki tek sahici şeyi on altı yaşlarında 
tanıyıp, ardından kurgulanmış ve ancak ve kesinlikle öyle olabilir *in içinde 
özü tükenip gitmiş varlıklı bir kadın anlatılır. Şimdi, konuyu işleyiş, 
yaşanılan tarihlerin seçilişi, elbette rastlantı değil. Sonuçsa acıdır. Kanımca, 
bizi sarsan da budur. Bir hainliğin çürüttüğü tanıklık hiç de iç açıcı değildir, 
ne yandan bakılsa. 

ERDAL. Biliyorum, sormamam gerek, ama sormadan edemeyeceğim: 
Gül Mevsimidir 'in başkişisi Mesaadet Hanımefendi "nin yaşamınızda bir 
karşılığı oldu mu? 

FÜRUZAN. Siz de yazar olduğunuz için kesinlikle biliyorsunuz 
diyorum, somut olaylardan çıkarak yazılanlar da bir yazarın dünyasını 
oluşturabilir. Sözcüğün olanca boyutlarıyla pekiştirsem de, somut, benim 
için, yine de yaşadıklarımın özgeçmiş bölümüne birebir kaydı düşülenler 
değildir. Mesaadet Hanımefendi, ana yanımdan eski bir İstanbullu aileden 
doğmamın damarında mı akıyordu? Bir şeyler aranıyorum, düşünüyorum: 
Belki, işte ancak bu olabilir. Hayır, bir Mesaadet Hanımefendi tanımadım. 
İzmir önceden seçilmişti. Kurtuluş Savaşı, ardından zafer, Türkiye 'nin her 


yanı gibi İzmir 'in yapısı içinde çok belirgin değişimleri taşıyordu. Ben 
İzmir de en çok üç dört gece konaklamışımdır. İzmir 'i içinde bunca az 
yaşadığım halde çok severim. 

ERDAL. Peki, İzmir de yaşattığınız o ortamı, bahçeleri, o köşkü de mi 
görmediniz? 

FÜRUZAN. İzmir *de, Güney 'e inerken, yol molası için dururduk. Hep 
otellerdeydi geçirilen zaman. Sıcağın Güneylisi beni büyülüyor. Bir de göğü 
görmek. Gül Mevsimidir *deki gepgenç Mesaadet ve ailesinin zaferden 
sonra terk ettikleri o güzelim köşkü de, o bahçeleri de görmedim. Ama 
sorunuzdaki “sahiden mi 'yi haklı çıkaran bir anıyı anlatmak isterim. 
Kuşatma 'nın 1972 *deki ilk basımını alıp o gün İzmir e uçakla bir iş için 
yola çıkan dostlarım Gevgililer *den sayın Ali Gevgili, uçakta kitabımı 
okumaya başlamış. Gül Mevsimidir *i sürdürürken uçak İzmir ?e varınca, 
otele gitmeyip, şimdi kaldırıldığını gördüğüm o güzelim Kordon 'un kıyı 
kahvelerinden birine oturup öyküyü tamamlamış. “Bitirmeden otele gitmeyi 
istemedim. Okuyup bitirdim. Mesaadet Hanım ve ailesinin yaşadığı köşkü 
görmüştünüz sanırım. Uşşakizadeler *in köşküdür. Atatürk 'ün İzmir 'e 
gelişinde konuk edildiği ve Latife Hanım 'la ilk tanışma yeri olan köşk. 
Güller, çiçekler, kameriyeler içinde. Yıllar yıllar sonra orasını ortaokul 
yaptılar. Benim öğrenciliğimin geçtiği yerlerden de biri oldu” demişti. 
Kırkyedililer romanımda da Doğu, Erzurum yöresi, yerel ağız çalışmaları 
vardır. Bu kez de Doğu 'da, Erzurum 'da geçirdiğim zamanlar ve tanışlar 
sorulmuştu. Ve ben de gülümsemelerle yanıtlamıştım çoğunlukla. Bu 
çekingenliğin, saklanma isteğinin içinde, açık yüreklilikle söylüyorum, 
yazdıklarımın büyüsünü bozmama isteği vardı. Oysa “gerçek ? kavramının 
sanattaki karşılığının “kurabilme yaratabilme gücü ? olduğunu biliyorum. 
Gerçeğin almaşığını, kucakladığı karşıtlıkları yansıtabilmek, sanatın 
gizemli gücüne kalmıştır. İnsanın tarihini bıkmadan kayda düşendir 
sanatçılar. Yoksa sayılara inanmamayı nasıl öğrenebilirdik? Çünkü sayılar, 
insanları indirgerler. Duyarlığın yirminci yüzyıl sonunda uğradığı kütleşme, 
bildiğimiz resmi tarihlerin içinde bile rastlayamayacağımız ölçüde büyüyor. 
Yüreğimiz ve ben 'imiz, gündelik şeylerin elinde yenip bitirilmekte. Sanat, 
bizi hep korumaya çalışıyor. Ne müthiş bir şey bu. Dikkati diriltmek, 
körlüğün izleyiciliğini, nesnelerle oyalanmasını engellemek istiyor. 


ERDAL. Gül Mevsimidir 'i özetlemek çok güç. Ne güzel bu. Tam 
istediğim gibi. Konusu bile özetlenip anlatılamaz. Anlatmaya kalksak da 
çok bilinenlerden birini yeniden konuşmak olurdu bu. İnce dikkatlerin, 
ustaca yakalanmış ayrıntıların, hemen hiçbir boşluk bırakılmadan eksiksiz 
tamamlandığı bir uzunöykü. Yakın tarihimiz içinde geçen, unutulmaz bir ilk 
aşkın unutulmaz öyküsü. Yanılmıyorsam, eleştirmenler, o yıllarda, 
“Füruzan romana geçiyor” diye yaklaşmışlardı bu öyküye. Nitekim sonra 
gerçekten roman da yazdınız ve yine uzunöyküler. Eleştirmenlerin bu 
yaklaşımının etkileri oldu mu çalışmalarınızda? 

FÜRUZAN. Hiç sanmıyorum. Şimdi İç Denizde adlı romanım bitiyor. 
Bir başka roman da yürümekte: Berlin in Nar Çiçeği (Frau Elfriede 
Lemmer). Konular roman boyutlarında geliştiği için bu iki çalışma da 
roman oldu. Eleştirilere karşı dikkatli ve hoşgörülüyümdür. Çünkü başka 
türlü bir tutumun niçin edinilebileceğini anlayamadığımdan olmalı bu 
yaklaşımım. Ama hiçbir eleştirmenin, “Artık şunu yapmak sırası geldi” 
gibisinden yol göstericilik yapabileceğine inanmıyorum. Sanatçı, yaşamını 
da yaptıklarıyla bütünleştirirse, ki çoğunluk böyle olduğunu sanıyorum, bu 
zaten onun kendisiyle sürekli tartışmasını da içeriyor. Gül Mevsimidir *i 
özetlemek, dediğiniz gibi elbette güç. Pek çok sanat yapıtı gibi. Sayıların 
buyurganlığı ve her şeye evet denilen bir zamanın insanlarıyız biz. Ve neyse 
ki sanatı özetlemek bunların hep dışındadır. Ancak sanat, olaydan çok, 
olayın etkileyip değiştirdiği insanı gösterebilir. 

ERDAL. İç Denizde romanı da öyle olmalı. 

FÜRUZAN. Özetlenemezlerden biri de o. 


Mayıs 1985, 
İstanbul 


Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı'yla 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazandı. İlk kitaplarında 
kötü yola düşmüş kadın ve kızların, çöken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan kadın 
ve çocukların, yeni ortamlarda bunalan ve yurt özlemi çeken göçmenlerin dramlarına sevecenlikle 
yaklaştı. Kişileri derinlemesine inceledi ve anlatımını ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı 
ilk romanı Kırk Yedi'liler ile 1975 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü'nü kazandı. Daha sonra bir 
sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) 1975'te Batı Berlin'e çağrıldı ve orada bir yıl kalarak işçilerle ve 
sanatçılarla röportajlar yaptı. Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngilizce, 
Rusça, Bulgarca, Boşnakça gibi birçok dile çevrildi. Öykülerinden yapılan bir toplam, A. Saraçgil 
tarafından İtalyancaya çevrildi ve 1991'de Napoli?de basıldı. Kırk Yedi'liler romanı 1986'da S. 
Pirvanova çevirisiyle Bulgaristan'da basıldı. “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir”, “İskele Parklarında” 
öyküleri Damian Craft'ın İngilizce çevirisiyle 2001'de Londra'da yayımlandı. Halen toplu öyküleri 
İspanyolcaya Gül Işık tarafından çevrilmektedir. Dokuz Çağdaş Türk Öykücüsü (1982, Volk und 


Welt Verlag) adlı antolojisini ve Die Kinder der Türkei (1979, Kinderbuch Verlag) adlı çocuk 
kitabını ise Doğu Berlin'de konuk kaldığı dönemde hazırladı. 2007*de Dil Derneği'nin düzenlediği 
Dil Bayramı'nda ve Antalya Öykü Günleri'nde, 2008”de 7. İzmir Öykü Günleri'nde onur ödülleri 
aldı. 2008 İstanbul Kitap Fuarı'nın “Onur Yazarı” seçildi. 


1988-1990 yıllarında çektiği Benim Sinemalarım filmi 1990*da Cannes Film Festivali'nin 
“Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın Kamera” dallarından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 
filmden biri olarak gösterime girdi. 1991'de Uluslararası İran Fecr Film Festivali'nde, Uluslararası 
Jüri'den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü kazandı. 1991'de Tokyo Uluslararası Film Festivali”nde 
seçilen “En İyi On Asya Filmi” arasında yer aldı. 1994”te, Bosna-Hersek, Yunanistan ve Bulgaristan 


gezilerini Balkan Yolcusu adlı kitabında topladı. Oyunlaştırdığı Sevda Dolu Bir Yaz, Ankara Devlet 
Tiyatroları”nda yaklaşık 200 kez sahnelendi (2000-2005). 


Yapıtları: 

Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), Gül Mevsimidir (uzun 
öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir Yaz (1999). Roman: Kırk Yedi'liler 
(1974), Berlin'in Nar Çiçeği (1988). Röportaj: Yeni Konuklar (1977). Gezi: Evsahipleri (1981), 
Balkan Yolcusu (1994). Oyun: Redife'ye Güzelleme (1981), Kış Gelmeden (1997). Çocuk Kitabı: 
Die Kinder der Türkei (1979, Türkiye Çocukları). Şiir: Lodoslar Kenti (1991). Yaşantı: Füruzan 
Diye Bir Öykü (Hazırlayan: Faruk Şüyün, 2008). 


Füruzan 'ın 
YKY "deki kitapları: 


Lodoslar Kenti (1995) 
Parasız Yatılı (1996) 
Kuşatma (1996) 
Benim Sinemalarım (1996) 
Gül Mevsimidir (1996) 
Gecenin Öteki Yüzü (1996) 
Kırk Yedi”liler (1996) 
Berlin'in Nar Çiçeği (1996) 
Balkan Yolcusu (1996) 
Redife'ye Güzelleme (1997) 
Evsahipleri (1998) 
Yeni Konuklar (1998) 
Sevda Dolu Bir Yaz (1999) 


Toplu Öyküler (Delta, 2003) 
Toplu Öyküler - Toplu Romanlar (Delta, 2009) 


Füruzan Diye Bir Öykü (Yaşantı, 2009) 


Doğan Kardeş: 
Yaz Geldi - Seçme Öyküler (2009) 


